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Casi junto con la noticia del premio Nobel, recibí una carta de 
T. S. Eliot de fecha 30 de agosto (el correo suele dejar que la corres- 
pondencia duerma en sus bolsas, así, el sueño de los justos). Le había 
pedido que me enviase, si era posible, el último número de The Crite- 
rion, pues la colección de esa revista que con tanto interés seguíamos 
y con tanto cariño yo conservaba (The Criterion fué la primera revista 
extranjera que publicó comentarios sobre SUR) se quemó, con la mitad 
de mi biblioteca, en un incendio. Eliot contestó: “I am sorry to have 
to tell you that the last number of The Criterion is exhausted. 1 wish 
that 1 had a spare copy 1 could send you but, alas, 1 have only one file 
of bound copies of the seventeen years”. 

Me interesaba particularmente releer, en ese último número, aque- 
llas “Last Words”, despedida del director a sus lectores. Recordaba lo 
muy melancólicas y exactas que sonaron a mis oídos. Recordaba, tam- 
bién, lo mucho que me desasosegaron, pues lo que podía aplicarse a 
una revista de minorías como The Criterion, publicada en un país de 
antiquísima tradición y cultura, no podía dejar de aplicarse (con mayor 


razón) a SUR. La situación de nuestra revista, publicada en un país 


ya. que se proponía, como , programa fundamental, no transigir en 1 


a de calidad. 


“En este nada brillante futuro inmediato, y quizá durante mucho 


mpo, la continuidad de la cultura habrá de ser mantenida por un 


iS 7 
leídos casi ee Aente q sus Se colaboradores) los que con- 


banos sospecho que el precio al cual necesitaba venderse The Crite- 
-rion resultara prohibitivo a los lectores mejor calificados para apreciar 
do que había en él de bueno, y censurar sus errores. El estado político 
del mundo actual ha producido en mi ánimo una depresión tan distinta 
- de cualquier otra experiencia de estos últimos cincuenta años que ya no 
siento el entusiasmo necesario para dirigir, como debiera hacerlo, una 
revista literaria. No quiero sugerir con esto que la literatura, ahora 


- o en cualquier época, me parezca indiferente. Por el contrario, siento 
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como absolutamente esencial que los autores a quienes concierne esa 
pequeña parte de la “literatura” realmente creadora —y pocas veces 
inmediatamente popular— deberán aplicarse con ahinco a escribir su 
obra, sin desalentarse o sacrificar su nivel artístico bajo ningún 
pretexto”. 

Eso pensaba Eliot (el americano que había hecho de Inglaterra 
su patria, por encontrarse, sin duda, más a tono con esa cultura mile- 
naria). A esa conclusión había llegado después de dirigir durante 
- diecisiete años una revista en la que colaboraban los poetas más tiernos 
y audaces, los ensayistas más agudos, los novelistas más geniales de 
Europa y América. Nueve años han pasado desde que el autor de Four 
Quartets declaró que ya no sentía entusiasmo suficiente para dirigir 
una revista. Que ya no tenía ánimo para una empresa tal. Creo que 
hoy podría volver a escribir lo que escribió entonces. Y hoy, como 
entonces, más que entonces, lo volvemos a citar con la ya certidumbre 
de que también doblan para nosotros esas campanas. Y a mucha honra. 

Por eso sentimos una especial alegría y un gran consuelo al saber 
que quien ha recibido esta vez el premio Nobel es aquel poeta exigente 
consigo mismo y los demás (desde el punto de vista literario); aquel 
poeta que bajo ningún pretexto admite que se sacrifique a sea lo que 
fuere (persona o cosa) el nivel artístico de una obra; aquel poeta que 
sostiene que la cultura habrá de ser mantenida, en nuestra época, por 
un pequeño número de personas —generalmente poco provistas de ven- 
tajas materiales— y por revistas y periódicos de escasísima difusión, 


casi exclusivamente leídos por sus propios colaboradores. 
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Hasta lo más hondo nos conmueve “what Eliot stands for”. Mien- 
tras existan en el mundo poetas, pensadores, hombres de su linaje e 
instituciones capaces de reconocerles públicamente su valor, no hay por 
qué desalentarse y abandonar la lucha. La lucha, a veces tan dolorosa, 
para que no se malogre “esa pequeña parte de la literatura realmente 
creadora —y pocas veces inmediatamente popular”— de que habla 


Eliot. No olvidemos que por más adversas que parezcan las circunstancias 


“Time past and time future 
What might have been and what has been 


Point to one end, which is always present...” 


Acordar el premio Nobel a Eliot es acordárselo a esa pequeña 


parte de la literatura realmente creadora —y pocas veces inmediata- 


mente popular— por la que revistas como SUR viven... y mueren. 


VICTORIA OCAMPO 


EX PINTURA MODERNA 
10 
EL ESPACIO SENSIBLE AL CORAZÓN 


Desde que hicimos creer a los cuadros que no cesaban de escu- 
char tonterías, los críticos de arte se muestran afectados de una modes- 
tia indecorosa. Á veces, amenazan con callarse. Hasta suelen decir que 
una tela (o una estatua) se siente, pero no se explica, que las teorías 
son demasiado fáciles, que la crítica no ha probado nunca nada, y que 
si ellos mismos la hacen, es por simple debilidad, para ganarse la vida. 

Eso dicen; si lo pensaran, sería la mayor estupidez que hubiese 
escuchado nunca la pintura. ¿De qué diablos hablaríamos, de qué dia- 
blos valdría la pena que habláramos sino de cuadros? Una novela, un 
ensayo, un poema, siempre ofrecen oportunidades al crítico: es raro 
que el creador (como él dice) no se muestre, con sus buenas intencio- 
nes, en un rincón de la obra. No hace falta sino aplaudirlo, o contra- 
decirlo. Pero ¡un cuadro! Y especialmente un cuadro que no se parece 
a nada, como sucede ahora. Un simple rectángulo de tela, con colores 
encima, y que tanto nos emociona. En este caso debemos inventarlo 
todo, comprenderlo todo, porque todo llama a gritos el comentario y la 
reflexión. No, los críticos, sin duda, no han querido decir lo que dicen. 
(Por lo demás, cuando un escritor se muestra demasiado modesto, debe- 
mos desconfiar.) 

Pero ¿qué piensan realmente, qué quieren hacernos entender? 


sta. Jugar a cartas vistas. (Y precisamente las cartas han desem- 
ado su papel en el asunto.) Sin duda, corremos el riesgo de parecer 


n aso a estudiar pintura. Al final, sólo quedan para ignorarlo algunos 
1enos burgueses de Francia (pero lo ignoran con mucha energía): un 
evo estado —si preferimos, una edad moderna— de la pintura se 
a Constable o Goya, busca a tientas con Manet, Gauguin, Seu- 5 


E Todo descubrimiento tiene tres faces (como el espacio tiene tres 
dimensiones). Me parece exacto decir, en éste del cual hablamos, que 
1 faz de invención propiamente dicha y de creación técnica proviene 
de Braque; su faz de ruptura, de Picasso; su faz de orden y su retorno 
a cierta antigua tradición, de Rouault. Sobre todo ello podemos dis- 
- cutir largamente. Pero no sobre el hecho de que el descubrimiento 
- existe; que nos fué dado, una vez por todas, desde 1910. De modo que 
- a Juan Gris, a Léger, a La Fresnaye, a Miró, a Masson sólo les queda 
- aplicar el descubrimiento y sacarle partido. ¿Qué descubrimiento? Si 
- comienzo por describirlo ingenuamente, tropiezo con negativas. 


- dida merced a la cual personajes y objetos se disponían, como sobre 


el artista ni siquiera trata dE hacer baena: con ese púrpura podría. 
pintarse un manto muy hermoso; no, que continúe siendo púrpur 
este ojo ha extraviado su frente. Théophile Gautier, ante Olimpia, 
palpa con una especie de espanto: se pregunta si tiene siempre la cab 
y las manos en su lugar. El universo entero se disloca como si an 
perdido a su maestro de ceremonias. PS 
El pintor, de pronto, se ve obligado a renunciar a los temas noble 
a la pintura histórica: Mario, prisionero de los Cimbros; a los drax 
y ballets de gran espectáculo: las Sabinas; a las escenas sentimentale 
la visita a la joven tísica. Hasta renuncia a los Estanques-de- 


podemos deslizar grandeza o ensueño. Desconfía sobremanera del 
tro humano. Cuando lo trata —muy a menudo a pesar de sí, porq; 
los amigos insisten—, es a la manera de una naturaleza muerta, coma 
una cafetera o un pote para tabaco: justamente, como lo trata (con 
desdén) el lenguaje vulgar. a 

Un último rasgo: el pintor ha perdido esa profundidad bien apren: 


repisas, en el gran armario del mundo. Ni perspectiva, ni claroscuro, 
pero sí un espacio fuera de toda norma, donde los planos se cabalga: 
se embarullan, se confunden. Nos gusta simbolizar las revoluciones por 
el asalto a un monumento, a un palacio. La pintura moderna, ella tam: 
bién, rompe con la arquitectura y toma su bastilla con un buen siglo de 
retardo. ¿Qué andaba buscando, pues? EE 
Si observo sus rasgos positivos, encuentro ante todo el gran a 5 
el lugar casi obsesionante que ocupan en el cuadro una manzana, un 
paquete de tabaco, un mazo de naipes, una etiqueta de botella. Al prin- 
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- cipio, naturalmente, pensamos: “No es más que eso”. Pero en seguida: 
“¡Eso es todo!”, porque es menester que eso alimente, ya que el pintor 
se contenta con ello, que eso no esté menos lleno de sentido que Mario 
o la joven enferma. 

Pero ¿qué clase de sentido? ¿Y qué es, después de todo, una natu- 
raleza muerta? Pues bien: es indudablemente un objeto que vemos (así 
como un paisaje o un rostro); es también un objeto que tocamos. Hasta 
es un objeto que nos invita, más que a mirarlo, a manejarlo, a mano- 
searlo en todo sentido (si es un paquete de tabaco), a darlo vuelta 
repetidas veces y a hacer con él pruebas (si es un mazo de naipes; sobre 
todo, si no somos incapaces de trampear), a mondarlo (si es una papa) 
y a los demás tratamientos a que no podemos someter un paisaje, ni 
siquiera a una joven enferma. 

Bien. Parece, pues, que con la pintura moderna el tacto se ade- 
lanta a la vista, el espacio táctil al espacio visual. Lo cual no significa 
descubrir gran cosa, ya que la pintura de Occidente ha buscado siem- 
pre la materia y el volumen, contrariamente a las artes orientales (que 
se satisfacen con el contorno). Pero hay algo más curioso: el espacio 
de que hablamos no es (como el de los pintores clásicos) un espacio 
que huye ante nosotros hasta perderse de vista: es más bien un espacio 
que se aproxima hasta desbordar del cuadro. Es como un espacio en 
ebullición que los espectadores deben en todo instante reprimir, detener 
con ambas manos. Este cántaro nos atropella con todos sus flancos a 
la vez, este sillón nos tiende (como suele decirse) sus brazos, este ros- 
tro nos impone, al mismo tiempo, su perfil y su frente. 

Alguna vez se ha dicho, a propósito de ello, que el cubista no 
pinta los objetos como los ve, sino como los piensa. Otra frase de corto 
alcance. ¿Quién ha visto pensamientos? Al menos, los imaginaríamos 
estrictos, suficientes y bien separados unos de otros. Ahora bien: aquí 
se trata de lo contrario; nadie ha encontrado objetos con menor seguri- 
dad en sí mismos, más influíbles, mejor dispuestos a comunicarse. El 
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tambor tiembla y ondula ante la proximidad de la guitarra; la jarra 
confía al periódico, su vecino, un poco de ocre, un asa; recibe, en 
cambio, algunas letras impresas. Curiosa pintura, en la que situar una 
pipa o un naipe no es más fácil que situar el viento en un paisaje. Hay 
en ella algo más curioso aún. 

Estos cuadros no ofrecen en modo alguno el desorden y la anar- 
quía que hubiéramos esperado de ellos, de acuerdo con los rasgos men- 
cionados. Antes bien, nos ofrecen una profusión de figuras estrictas: 
ángulos, circunferencias, rectángulos, esferas, cubos y ruedas, con las 
cuales la geometría, al catalogarlas, nos ha familiarizado. No sin razón 
el lenguaje corriente los llama cubistas. 

Vacilo en citar otros rasgos, menos obvios o más difíciles. Seña- 
lemos uno, sin embargo, que a los pintores modernos y a los aficionados 
les parece que en cierto sentido forma parte del cuadro: por fin la pin- 
tura adquiere conciencia clara de sus medios —de sus límites— y 
rehusa superarlos; es estrictamente autónoma; libre, no obstante, gra- 
cias a esta autonomía, de rivalizar con la naturaleza (en vez de imi- 
tarla); deja de ser reproducción para ser producción, representación 
para ser presentación. A 

Pero corremos el peligro de caer en lo vago, o en lo enigmático. 
Detengámonos. Sólo quería discernir las razones precisas de un encanto. 

(Pues no basta decir que la pintura moderna difiere de la pintura 
clásica. Ocupa en nosotros un lugar distinto; provoca sentimientos nue- 
vos: una voluptuosidad, a veces una repulsión inesperadas. Y todo su- 
cede como si los hombres hubieran inventado (o quizá vuelto a encon- 
trar) una emoción que difiere tanto del antiguo placer estético como 
el amor de la avaricia, o la ambición del deseo.) 

Pero ¿cuál es este encanto, cuál esta emoción? Me ha sucedido, 
cuando estaba en vías de preguntármelo, una curiosa aventura. 


16 — 
11. PEQUEÑA AVENTURA EN LA NOCHE 


En el taller que me sirve de aposento, comedor y escritorio, el 
diván se encuentra bastante lejos de la puerta: exactamente, en el rincón 
opuesto. Este diván (que se transforma en cama hacia las diez de la 
noche) recibe la luz de una lámpara de cabecera. Bastante pálida, esta 
lámpara de cabecera. Tiene la ventaja de que puedo encenderla desde 
la puerta cancel, pero esa noche la bombilla estaba qumada. Como 
único rcurso me quedaba la lámpara del techo, cuya luz es viva y cruel. 
Ahora bien, mi mujer dormía. Eran aproximadamente las dos de la 
madrugada y yo volvía de una reunión en casa de unos amigos. 

Juro que no había bebido esa noche. Disponía de toda mi sangre 
fría. La prueba está en la decisión —a la vez enérgica e ingeniosa— 
que tomé, apenas entré en mi casa, de dar a la llave de luz una vuelta 
extremadamente rápida, demasiado breve para importunar a mi mujer 
-o despertarla, suficiente, no obstante, para meterme en los ojos los obs- 
táculos de toda especie —de la mesa a la cómoda, de la segunda mesita 
a la chimenea, de la tercera mesa al biombo— que debía eludir o con- 
tornear delicadamente (pues mi mujer tiene el sueño ligero) antes de 
llegar a la región-aposento del cuarto. Bien. Los obstáculos eran, en 
realidad, muchos y diferentes. Pero los abarqué de una sola ojeada 
y me lance en plena noche, al principio de prisa, luego cada vez más 
lentamente a medida que avanzaba... ¿en qué espacio? En un espacio 
que me pareció, de pronto... Pero no, voy a decir primero lo que 
no me pareció. 

Pues bien, no tenía nada en común con el espacio que descubrimos 
desde una ventana, con ese espacio vagamente estrellado que hubiese 
podido distinguir (¡poco me importaba!) por los vidrios del taller. 
Más aún: era todo lo contrario. ¡Nada de lugares lejanos y de lugares 
próximos! Aquí, todo estaba próximo. Nada de partes indiferentes y 
de partes que suscitan curiosidad. Aquí todo me concernía, todo me 
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apasionaba. Ni tampoco esos planos amablemente escalonados, que se 
alejan con dulzura. Aquí todo era inminente, erizado de puntas, cavado 
de vacios. No era, desde luego, un paisaje tranquilizador. Y mi mujer 
que continuaba durmiendo apaciblemente entre esas mesas puntiagudas, 
junto a esa piedra o, más bien, ese ladrillo (vagamente grabado) que 
un movimiento apenas perceptible podía echar por tierra, junto a esa 
bandeja de cobre (horriblemene sonora) en equilibrio sobre su tabu- 
rete, junto a esas frágiles pilas de libros que yo elevo a la mayor altura 
posible para que escapen al polvo (que trae consigo, una vez compro- 
bado, la limpieza general del taller con todo el desorden y los contra- 
tiempos que provoca), junto a esa biblioteca giratoria (que no quiere 
sino rechinar). En ese momento oí dar afuera las dos de la mañana, 
y la precisión de las campanadas me complació. El tiempo, al menos, 
continuaba fiel (pero me sentía vagamente culpable de su ruído). Sin 
embargo, persistía en avanzar con las manos, los pies, las rodillas. 
Hasta mi cabeza, que yo temía que chocara con los libros, llevaba en 
sí su peligro especial. Dieron las dos en otro reloj mientras yo reco- 
nocía con el vientre un rincón de la mesa: el tiempo mismo se trastor- 
naba; pero evité diestramente la mesa y llegué al espacio vacío, a la 
especie de gruta —empecé a reconocer con el codo sus muros— en 
donde ya no me quedaba sino desvestirme en silencio. Entonces, en el 
preciso instante en que dieron las dos en un tercer reloj, tuve una curiosa 
revelación: había atravesado el espacio de un cuadro moderno. Había 
entrado muy precisamente en una tela de Braque o de Picasso (y aca- 
baba de salir de ella). Me diréis que no veía. Pues ¡sí! Había visto 
perfectamente todos mis obstáculos, nunca los había visto de tal manera, 
hasta los había visto demasiado a esa luz enceguecedora. Sólo que 
había necesitado reconocer después, con los dedos y el cuerpo entero, 
todos los objetos de los que continuaba impregnado, y si hubiese tenido 
que narrar mi viaje, lo habría hecho hablando de pulgares, de pies, de 
codos y lo demás: la biblioteca, por ejemplo, estaba a dos pasos de la 
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chimenea, y el ladrillo grabado a dos cuartas del borde; y la primera 
pila de libros, a dos dedos (aproximadamente) del ladrillo. Bien. Al 
principio no había visto el ladrillo o los libros sino para alcanzarlos 
inmediatamente. No los había visto a la manera de un hombre que mira 
un paisaje desde la ventana. No contemplaba el espacio de mi taller. 
En modo alguno me bastaba tener de él una idea. Había caído en él. 
Estaba preso en él. Me adhería a él (con una suerte de entusiasmo o 
de embriaguez). Era un espacio opaco, voluminoso, y yo no era menos 
opaco y voluminoso. Exactamente de la misma especie. Yo era como 
un artillero que elige, entre casas lejanas, aquella que hará blanco de 
sus tiros y comienza por sopesarlas con la vista; o, más bien, como un 
explorador en una gruta por la que debe avanzar, pero sobre todo estar 
atento a sus pies y a su cabeza. (De pronto comprendí por qué algunas 
naturalezas muertas se llaman en español bodegones.) Sin embargo, 
mis espacios interiores estaban a su vez transformados, como si me 
hubiesen crecido antenas en la espalda, prontas a guiarme si hubiera 
tenido que dar un salto atrás. 

Advertid que el espacio exterior no se me ofrecía, en ningún mo- 
mento, ni completo, ni perfecto. Antes bien, se desarrollaba en el tiempo, 
me llegaba por sucesivas olas de ataque (y yo me vedaba a cada ins- 
tante, para no embarullarme, el pensar en la ola siguiente): después 
del biombo flexible, venía a boca de jarro una silla. Estaba hecho, si 
puedo decirlo así, de una sucesión de esbozos: porque de la silla o de 
la chimenea yo sólo había retenido la punta, el ángulo, el rinconcito 
que me interesaban: con los que corría peligro de chocar. Yo mismo 
me sentía completamente desbrozado, reducido a un sistema de resortes. 
Ahora bien: estos esbozos se hallaban singularmente ligados entre sí, 
porque el ángulo del respaldo, por ejemplo, estaba unido por tres o 
cuatro pulgadas a la primera pila de libros sobre la cual posé mi mano 
(de allí surgió una nube de polvo que estuvo a punto de hacerme toser). 
Más aún: cada uno de esos esbozos (y, por supuesto, su conjunto: esa 
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especie de nuevo cuerpo que formaban) ofrecía una forma geométrica. 
Yo me veía avanzar entre cubos y esferas. De cierta manera —trans- 
formado yo mismo en compás— había tratado mi taller por el ángulo 
y la circunferencia. (Es fácil sospechar la razón de ello: al principio, 
para retener esas formas demasiado diversas y confusas que se me ofre- 
cían, esas mil formas, cada una de las cuales es única, fugitiva y, por 
lo demás, sin gravedad, me había sido necesario reducirlas a figuras 
precisas y memorables.) Resumiendo: el espacio por donde avanzaba 
era enigmático, y para mí habría continuado siéndolo si no hubiera 
recordado, por suerte, la pintura moderna. En ese momento todo se 
invirtió. Los cuadros de Braque y de Picasso dejaron de plantearme 
problemas para darme una explicación. 


TI. UN ESPACIO DEL CUAL NO TENEMOS IDEA 


Hay un pensamiento de Pascal, célebre, pero que la crítica se 
obstina extrañamente en comprender al revés. ¿Por qué adjudicarle 
tonterías a quien no era tonto? Pascal, sin duda, no pensó jamás que 
la pintura fuera vana porque imita la apariencia de las cosas. Quiso 
sencillamente decir que era vana la pintura que se contenta con la apa- 
riencia y la engañifa: “Qué vanidad la de la pintura que suscita la 
admiración por el parecido que nos da de las cosas cuyos originales no 
admiramos”. Con lo cual repite a su manera lo que sostienen los filó- 
sofos de todos los tiempos (lo sensato, por supuesto). Plotino ha dicho 
palabras semejantes. Platón aconseja a los pintores huir de “la pers- 
pectiva y otros recursos de charlatán”. ¿Por qué, y qué quieren decir- 
nos con ello? 

Lo siguiente: un arte de simple engañifa es, más que un arte, un 
entretenimiento, a lo sumo bueno para informar al público sobre los 


1 La República, cap. X. 
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últimos descubrimientos de la óptica. Un artista pinta cerezas tan pare- 
cidas que los pájaros vienen a picotearlas. Indudablemente, es curioso, 
- apenas curioso. Eso puede hacerse con maestría, pero sin ningún genio. 
Por ello, nadie estima más al pintor, ni a los jilgueros. Creo que todos 
estamos de acuerdo en este punto, hasta los renacentistas y los clásicos, 
que utilizan la perspectiva, desde luego, pero hacen que la olvidemos 
inmediatamente por la gravedad de las escenas que representan. Cristo 
en la cruz, El rapto de las sabinas, Los pastores de Arcadia o La batalla 
de Buzenval, otros tantos acontecimientos cuyo fin es hacernos refle- 
xionar, emocionar, distraernos, defendernos de la engañifa. Director 
escénico de dramas o de ballets, poeta, predicador, moralista, el pintor 
clásico no cesa de disimularnos sus astucias de pintor. El tema coad- 
yuva a su modestia. 

Sea. Pero imaginemos otra defensa que ataca la mentira misma 
de la engañifa: el espacio de convención que utiliza, el relieve geomé:- 
trico que pone en valor: lo que hay en él de esencialmente falso. Vuelvo 
a mi aventura. 

Me traía a la memoria mil espacios, no menos dispersos e inasi- 
bles —a la vista, si no al corazón— que el de esa noche. Por ejemplo, 
ese dolor sordo al vientre que hizo creer a un primer médico en apen- 
dicitis, a un segundo, en cierta irritación del hígado, a un tercero, en 
una estagnación del intestino. Se fué el dolor, pero dejándome su erra- 
bunda amenaza. Pensaba también en otras confusiones. Exteriores, 
esta vez. 

En la manera que tiene el campo de agitarse cuando sombras de 
nubes lo atraviesan. En esa joven segadora que me hace dudar un ins- 
tante si es alta y está lejos, o si es pequeña y está cerca. En ese cuarto 
de hotel donde me despierto, en la sombra, completamente despistado: 
¿de qué lado está la ventana? ¿Por dónde entré? (Sólo espera mi 
decisión para gitar en torno de mí y colocarse de nuevo en su eje.) En 
esa estrella nublada, quizá muerta. 
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No quiero referirme únicamente a errores. El espacio es también 
ese olor a pato mojado que se desprende de la tierra después de un 
chaparrón; de lilas y de tierra arada, de cabellos de mujer. Esas dis- 
tancias que se acortan cuando el tiempo va a cambiar (y los ruidos leja- 
nos —campanas, klaxons de automóviles— súbitamente se aproximan). 
Esa languidez de la sangre que a veces anuncia la nieve; ese frío hasta 
en los huesos, el granizo. Pero en estos casos, cada cual dispone de sus 
espacios personales: hay uno para la noche, otro para el día (que más 
de una vez desafía la vista). Uno para la tierra, otro para el agua, y 
las mezclas de tierra y agua tienen asimismo el suyo. Ah, y ese otro 
espcio, pronto a reducirse, pero también a extenderse al infinito, que 
nos separa de un hombre. Y de una mujer. Por último, esas extensio- 
nes pre-razonables cuya constante característica, cuya diferencia siento 
ante todo (más aun que pienso): y es que nada tienen en común con el 
espacio admitido, el espacio cuya idea poseemos. Pero ¿qué idea? ¿Y 
qué entendemos por espacio? 

Los sabios y los filósofos están de acuerdo en decirnos que es un 
medio ideal donde se hallan situados los cuerpos: homogéneo, neutro, 
continuo, pasivo, divisible al infinito. Y aun (no temen agregar) iso- 
tropo. Es decir que no interviene nunca para turbar nuestros planes, 
que todos los lugares que hay en él son parecidos, que avanzamos por 
él sin sacudidas y que todas sus direcciones son iguales. ¡Bondadoso 
espacio! Universal, pero modesto. Siempre pronto a borrarse, como 
si no existiera. Podemos meter en él, sin que proteste, todo lo que nos 
plazca en el orden que queramos. Lo reconozco: es el mismo espacio 
que al llamado de Poussin o de Jean-Paul Laurens, especialista en el 
asunto, el perspectivista, como le decían, aceptaba El rapto de las sabi- 
nas o La excomunión de Roberto el piadoso, y disimulaba los peque- 
ños errores que el pintor cometía siempre, a pesar de maniquíes y bos- 
quejos. No ignoro sus ventajas: nos hace vivir en un mundo simple, 
donde los acontecimiento se suceden ordenamente, por axiomas y demos- 
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traciones, sin la menor sorpresa enojosa. (Nadie ha visto un triángulo 
que se negara a parir sus dos ángulos rectos.) Pero tiene un incon- 
veniente. 

El inconveniente es que no se parece a la realidad. Que no se 
parece en modo alguno a nuestro espacio con todas sus diferencias y 
su caos, su andar catastrófico, sus llamadas de auxilio y los estorbos 
que nos lanza a cada momento entre las piernas. 

El sabio, en todo de acuerdo con nosotros, agregará sin embargo 
- que la extensión matemática es la única manera que nos ha sido dada 
- para entendernos sobre el espacio; para conciliar nuestros ojos con nues- 
tros dedos, y nuestra oreja con el sentido íntimo; para confundir en uno 
solo tantos espacios diversos. Para caminar por él, para conducir en él 
nuestras encuestas. En resumen —como el hombre en sí de los clási- 
cos—, es la única idea general que podemos formarnos del espacio. 

“Pues bien —dice el pintor moderno—: lo lamento mucho. Pero 
¿si no me preocupa la extensión en sí misma? ¿Si sólo trato de librarme 
de las ideas generales para volver a esa confusión en donde únicamente 
soy un objeto entre tantos otros, lanzado por los espacios? ¿Si busco, 
en fin, una pintura en que la extensión escape a la reflexión sobre la 
extensión, en que el espacio sea tal que de él no tengamos idea?...” 

Atribuyo estas palabras a los pintores modernos. No las dicen. No 
tienen por qué decirlas, siendo pintores. Observemos, sin embargo, que 
todo ocurre como si ellas expresaran su constante, su secreto propósito. 
Se acabaron las viejas normas de la perspectiva y los grandes temas: 
dramas, ballets, figuras nobles. Ya no estamos para ceremonias. (Por 
otra parte, ¿a qué disimular la engañifa si la engañifa ya no existe?) 
Pero, en su lugar, existe una extensión que avanza, en bruto; existen 
objetos rigurosamente nuevos que sólo han retenido de los antiguos 
objetos fuera de uso algunos fragmentos y esbozos; en resumen: es el 
mismo espacio sin costumbres a donde se ven lanzados el alumno de 
aviación ante sus comandos, el aprendiz de ciclista frente a los tran- 
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seúntes (que lo atraen y lo rechazan a la vez) y yo en mi aventura 
nocturna. 


Hablaba hace un momento de un encanto, de una alegría especial. 
Los explica, acaso, la extremada pureza de un arte que se despoja, para 
someterse a sus propias leyes, de tantas coartadas y pretextos, de super- 
fluidades, y que, tomando el espacio en su fuente, renuncia a repro- 
ducir para producir. 

Acaso, también, nuestra emoción arranque de más lejos. En una 
época consagrada a la medida técnica y como devorada de cantidad, 
acaso el pintor cubista celebra a su manera, en un espacio que está más 
de acuerdo con nuestro corazón que con nuestra inteligencia, alguna sorda 
fiesta de reconciliación del mundo con el hombre... Pero esto nos 
llevaría lejos. 

* 


Volvamos a nuestros críticos modestos. En verdad, hace un ins- 
tante no me atreví a repetir todas sus palabras. Les sucede decir, redu- 
cidos a sus últimos argumentos (juro que no estoy inventando), que 
deben callarse de miedo de influír sobre los pintores y de fijar antes 
de tiempo, por alguna frase imprudente, un arte en vías de evolución. 
Con lo cual se ve a las claras que no piensan una palabra de lo que 
dicen. Porque, entonces, no sería únicamente el crítico, sino también 
el novelista, el poeta y hasta el pintor quienes deberían callarse por 
temor a fijar costumbres, emociones, una naturaleza que evoluciona 
como todo lo demás. No menos preciosas, en fin de cuentas, que vagos 
cuadros. : 

. Pero ¿qué piensan realmente? Es esto, a todo trance, lo que ima- 
gino. Quieren, sintiendo muy bien lo que sucede, y que no es fácil de 
decir (bien lo hemos visto), no pudiendo expresarlo, remedarlo. Supo- 
nen que al mimarlo, lo comunicarán al público. Callan (o al menos 
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deciden abiertamente callar) para darnos a entender que el pintor tam- 
bién —el pintor, ante todo— renuncia a comentar, a detallar, a situar, 
nos lanza en pleno espacio, en vez de explicarnos el espacio, participa, 
en vez de describir, y así, a su manera, calla. (Y ahora comprendo 
por qué las naturalezas muertas se llaman en inglés silencios.) En 
resumen, del pintor al crítico habría como un contagio un poco torpe 
de tal silencio. 

Pero las vías de la escritura no son las de las artes, y no lamento 
por completo el haber intentado romperlo. 


JEAN PAULHAN 


(Traducción de José Bianco) 


ELEGIÍA INTERRUMPIDA 


Hoy recuerdo a los muertos de mi casa. 
Al primer muerto nunca lo olvidamos, 
aunque muera de rayo, tan aprisa 

que no alcance la cama ni los óleos. 
Oigo el bastón que duda en un peldaño, 
el cuerpo que se afianza en un suspiro, 
la puerta que se abre, el muerto que entra. 
De una puerta a morir hay poco espacio 
y apenas queda tiempo de sentarse, 
alzar la cara, ver la hora 

y enterarse: las ocho y cuarto. 

Y oigo el reloj que da la hora, 

terco reloj que marca siempre el paso, 


y nunca avanza y nunca retrocede. 


Hoy recuerdo a los muertos de mi casa. 
La que murió noche tras noche 
y era una larga despedida, 


un tren que nunca parte, su agonía. 
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Codicia de la boca 

al hilo de un suspiro suspendida, 

ojos que no se cierran y hacen señas 

y vagan de la lámpara a mis ojos, 

fija mirada que se abraza a otra, 
ajena, que se asfixia en el abrazo 

y al fin se escapa y ve desde la orilla 
cómo se hunde y pierde cuerpo el alma 
y no encuentra unos ojos a qué asirse... 
¿Y me invitó a morir esa mirada? 
Quizá morir con otro no es morirse. 
Quizá morimos sólo porque nadie 
quiere morirse con nosotros, nadie 
quiere mirarnos a los ojos. 


Hoy recuerdo a los muertos de mi casa. 
Al que se fué por unas horas 

y nadie sabe dónde se ha perdido 

ni a qué silencio entró. 

De sobremesa, cada noche, 

la pausa sin color que da al vacío 

o la frase sin fin que cuelga a medias 
del hilo de la araña del silencio 
abren un corredor para el que vuelve: 
suenan sus pasos, sube, se detiene... 
Y alguien entre nosotros se levanta 

y cierra bien la puerta. 

Pero él, allá del otro lado, insiste. 


Acecha en cada hueco, en los repliegues, 
vaga entre los bostezos, las afueras, 

por las esquinas grises y sin nombre. 
No se ha muerto del todo, se ha perdido. 
Y aunque cerremos puertas, él insiste. 


Hoy recuerdo a los muertos de mi casa. 
Rostros perdidos en mi frente, rostros 
sin ojos, ojos fijos, vaciados, 

¿busco en ellos acaso mi secreto, 

el dios de sangre que mi sangre mueve, 
el dios de yelo, el dios que me devora? 
Su silencio es espejo de mi vida, 

en mi vida su muerte se prolonga: 

soy el error final de sus errores. 


Hoy recuerdo a los muertos de mi casa. 
El círculo tenaz del pensamiento 

que desemboca siempre donde empieza, 
la saliva que es polvo, que es ceniza, 
los labios mentirosos, la mentira, 

el mal sabor del mundo, el impasible, 
abstracto abismo del espejo a solas, 
todo lo que al morir quedó en espera, 
todo lo que no fué y lo que fué 

y ya no será más, en mí se alza, 

pide vivir, comer el pan, la fruta, 

beber el agua que le fué negada. 
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Pero no hay agua ya, todo está seco, 

no sabe el pan, la fruta amarga, 

amor domesticado, masticado, 

en jaulas de barrotes invisibles 

mono onanista y perra amaestrada, 

lo que devoras te devora, 

tu víctima también es tu verdugo. 
Montón de días muertos, arrugados 
periódicos, y noches descorchadas 

y amaneceres, corbata, nudo corredizo, 
saluda al sol, araña, no seas rencorosa... 
Es un desierto circular el mundo, 

el cielo está cerrado y el infierno vacío. 


OCTAVIO PAZ 


E 


L 


o o 


Allí queda el retrato. 

La tendida boca que fué luz del mundo 
Y de la muerte tutelar del lecho, 

Parece más absolutoria y generosa. 

¡Ah, qué soledad en su nombre nivelada, 
Estrella, ascua que aún me nutre! 


AMí queda, nadie sabrá qué contempla, 
Pero la pose es desdichada 

Porque en el prolijo hueco de su cabellera 
Se incluyó todo lo que acontece comúnmente 
Cuando dos que juraron acecharse 
Flaquearon luego, para saltar de amor. 


De carne y finita, pájaro violáceo, 

Ella me lisonjea desde su quieta blusa, 

Y volveríamos a entendernos 

Si yo pudiera imaginar de nuevo, exactamente, 
La esbelta agua viva de su cuerpo, pálido árbol, 
Pellejo lascivo, 
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Y también pacto memoroso 
Del silencio estremecido y la palabra. 


Allí queda tal como yo la amé. 

Su joven fantasma, 

Me interroga en diez o veinte lenguas 
Por plazas cálidamente pobladas, 

Donde se comenta la noticia asombrosa 
De mujeres desmayadas en un naufragio, 
Mientras sucias y feas mujeres 

Le gritan a algo tan grave como un niño. 


Allí queda mi muchacha, 

Fuí con ella tontamente sentencioso 
Haciéndole creer que la gloria, 

La obra del que ama 

Es zumo ganado en larga espera: 


So many hours 1 tend my flock 
So many hours I take my rest 
So many hours I contemplate 
So many hours I sport myself 


Murió un jueves y quienes la conocieron 
Aplaudirán lo bien que acabo de estudiar 
La tristeza de la escena. 


ALBERTO GIRRI 


Coleccion SUR 


T. S. Eliot, premio Nobel 1948 


a 


1 Serena claridad de villas 
desde el rebato de agua salobre, capitán 
bajo el arco sutil, 
y el auge necesario de estas noches pasó, 
partían a las villas 
de fuerza y visionarias horas viejas, 
de ojos sensitivos 
crujientes al humor de altivas frondas. 


Centauro que a su pie 

subía solitario aquellas aguas, 
le ceñían el paso otros escollos, 
invocábanle siegas 

como las avutardas pastorean 
la palma de nublado, 

y desnudo agredía 

zagalillos dorados en la bruma. 


Lleva los mudos labios 
a la fresca intemperie de las rocas, 
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encima aún del tiempo que pasaba 
velludo por aquellos matorrales 
cuando crinado iba 

desastillando vientos y majadas 

de vapor, 

sin llamada, sin verme, 

sin castigar en los estanques el tranquilo reptil, 
y yo sería consagrado entre hojas, 
y yo la crisma estéril de los hijos, 
el desasosegado, 

el fino hinojo abierto. 


Débiles puentecillos, inconexos 
torreones de vigía 

dieron al gris, a la mejilla, 

dieron al mortecino rayo de la gruta 
dinastías de lluvia que pasaban. 


No sale a ver el olmo de la sombra 
ni verde toca el ancho coro 
ni su fuego se inflama cuando sube. 


Que pasea los arcos de color marfilino, 
que pasea su frente 
mirando el paso roto de los tallos. 


Sobre la barandilla se inclinara 
para oir instrumento que a lo lejos 
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resuena, Corre, 

oh, su sonido largo entre las hojas 
ha quedado desnudo, 

ha quedado en su vaso con la muerte 
sobre las dos rodillas casi puras 

oh, vasija de mosto recogido 

o metal en los altos arrecifes 

o al pico de las águilas asido. 


Repentino hacia aquí 

pone su dedo gris en soleada 

pared, sacude esquila 

de los iluminados minutos, y nosotros 
entablamos a veces la antiquísima cara 
de los bueyes que suben. ; 


Nosotros 

cuando arrecia la horda sombría 
cocemos el pan, 

amasamos el pan en las hornadas rojas 
con el torso desnudo, 

vemos caer la capa 

por las estribaciones del reloj, 
casta pastora juzga la madera 
circular de la noche 

y la pareja triste de los parques 
llora, aterida, fuente. 
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En la palma poniente nos abriga 
el arreo de brújulas, e 
rehusa 

la corona apagándose azul 
concéntrica, medida, 

lúdica de mosaicos afilados 

como la monarquía de esa luna 
salina. 


Su caballero en cresta 

oraba ya, danzaba ya, temía ya, su lobo 
híncose al trono, su colirio 

esparcía palabras en el viento 

y hablaban del azul, 

de la manera que su madre 

tejió las hebras de oro, 

hablaba en lo profundo, y pececillos 
erguían su cabeza sobre el agua. 


Certero pescador, a qué jugamos: 
Abrir el agua, 

torre cayó, 

la niña está en la torre 

y el pez anda en el agua, 

¿quién cura así el espejo, 

quién la luna en escamas? 
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Nosotros, que ahora viene el carricoche 
desde el rincón miramos 

aquellos que levantan su manecita al aire, 
los que cuecen el fruto por la noche 

y esperan a los niños. 


Tiene todavía la cruz en el iris, 

quiere a su madre, 

quiere al sacerdote que le dió la hostia, 
quiere al centauro que se la quitó, 

quiere a la princesa, 

quiere a su traje de color, a su ama de verde, 
a su más sabia muerte, a la hoz primitiva, 
quiere al agua de su bautismo y la sombra del árbol 
y la concha de nácar 

y el hilillo de luz que descendía 

refugiada paloma. 


La sazón y la pluma, 

mojamos en la sangre unas palabras, 

fijamos atributos como larga y afilada cerviz, 
una, dos, tres palabras que cercaban el mundo, 
niños que hablan como él, 

que no se engañan, 

y millones de pájaros policromos y lentos 
deslizándole estrellas por los ojos. 
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3  Salmodias de pastores moteja 
el valle día y los sagrados 
animales beben y le dan en su belfo. 


Que solía pasar de una corola a otra 
y abejas lo sabían en voz baja, 
quedaban en su aliento 

y él oraba su miel. 


Los carritos del heno traen leña, 

para la nieve el fuego poco, 

que algunos lo reparten, 

que otros quejan, 

y el pescador toca las cuerdas del invierno 
y entre los blancos hilos de la fronda 

oye la dulce voz. 


El animal arroja el corazón 

mas quién irá con el carrito al bosque, 
quién pasará los matorrales 

husmeado por el lobo. 


¡Callar! 

Como un paso de niño 

en los labios del bosque se escucha su palabra, 
como un niño reposa su manita en las ramas, 
salen palomas que eran vida, 
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ruído de hojas que baten 

y no dejan oir el afinado 

lamento aquí otra vez, 

trae caballos de plata, 

trae la muerte en cántaros de hueso. 


Girón, henchido el lecho 
como cabellos cae su llama 
al hondón mortecino. 


Iniciados del aire y de la tierra 
suena su río cuando viento invade 
y en exigua muralla, asida al ojo 
la curva trompa gime. 


Su pájaro en el pino, 

su pez el agua sabe, 

y espéranle los niños en la cesta, 
y esparcen los granizos. 


La ronda abre su falda, 
por unas villas suben 
cortejos a la muerte. 


EDUARDO LOZANO 


EBAGMENTO CDE TOS 
NALES Ss. BGCmHhBioSs 


Grandes vientos de inquietud azotaban sin indulgencia el planeta: 
cundían las guerras y el desconcierto y las criaturas humanas huían en 
vano de nación en nación. Muchos dirigían ya la mirada de desespe- 
ración y rapiña hacia otros planetas. Pero tampoco en los otros plane- 
tas parecía haber sosiego. Se había comenzado a vislumbrar en los 
cielos signos temibles: misteriosos objetos sobrevolaban las poblaciones 
a velocidades meteóricas, como avanzadas; en las noches habían sido 
observados, entre las nubes, cuerpos desconocidos y sobrecogedores que 
se dejaban ver un instante, iluminados y silenciosos, para luego desapa- 
recer; y la raza humana tenía el presentimiento de que estaba siendo 
espiada como una presa. 

Entretanto, sobre el orbe de la tierra las ciudades crecían y se 
multiplicaban como enormes megaterios de piedra y acero. Faltos los 
hombres cada vez más de dioses, hostigados, débiles, la caravana en 
éxodo hacia esos refugios, creciente siglo tras siglo, aumentaba ahora 
con una intensidad cuyo agigantamiento podía ya advertirse cada año. 
Y así surgían uno tras otro, amontonándose y ocultándose, edificios 
siempre más grandes. Quedaban constantemente vestigios del paso de 
los anteriores pobladores, y en las ciudades más antiguas había ruinas 
de piedra y vetustas construcciones de madera junto a moles de cemento 
y metal y a miserables habitáculos de argamasa. 


da a la lea: edificios ingleses e ladrillos desnndos 
riores odo de o tracerías moriscas; incontables con; 


forma Paola: los netos y desafiantes planos de granito, los. a 
a e, la a de herrajes, a pararrayos, 


allí por un gigante, con sus vértebras, sus huesos astillados, su sangre 
coagulada y su carne vieja, las mandíbulas clavadas en tierra, bajo E 
el sol. | > 

Ante esta visión se sentía en seguida la seguridad de que el que 
penetrase allí se extraviaría sin remedio. Pero abajo los edificios esta- 
ban alineados; había a través de esta maraña granítica una red de 
caminos, avenidas, diagonales, calles y callejuelas, y la confusión, apa- 
rentemente, era menor. Y allí, dentro de ese laberinto, los hombres E 
trotaban en círculo arrastrando una existencia ya sólo aniquiladora. E 
En los últimos siglos los esclavos de todos los órdenes habían sus- 
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tentado la ilusión de estar desembarazándose de todas las esclavitudes. 
Pero las nuevas libertades habían traído consigo esclavitudes más terri- 
bles que las antiguas esclavitudes. Desgraciado ejemplo de ello era el 
hecho de que muchos de los que antes habían sido alimentados por sus 
señores eran ahora siervos de la oprimente sombra del hambre. Pero 
tampoco los poderosos, los supuestos amos, lograban escapar al duro 
destino. Todos eran esclavos de“sus refugios, de sus ciudades. 


El movimiento automático, sin fin, de los que trabajaban provo- 
caba una tensión de la que era imposible librarse. Dentro de las incon- 
tables y lóbregas cavidades de los monstruos se hallaban todos, escla- 
vos y amos, encadenados por ese lazo, por esa tensión que, como una 
nube mefítica, tanto envolvía a los que se agitaban, como acompañaba 
a los encumbrados a los escondrijos de la lujuria y la perversión, e iba 
a buscar a los pozos de la soledad y el hastío a los que pretendían ale- 
jarse. Estos miasmas que se levantaban desde las ciudades, que las 
inundaban y se extendían después sobre el mundo íntegro, eran en ver- 
dad los olores del sudor de la esclavitud. Con mayor precisión: los 
olores que se desprendían de una turba de esclavos cuyos cuerpos 
hubieran sido desgarrados cruelmente por el castigo, y que, insensibles 
al dolor, habituados a esas heridas que han acabado por convertirse en 
alimento de los morbos, corrieran por las calles entregados al trabajo, 
expandiendo el contagio como masas vivas de putrefacción. 


Tal era la vida en las ciudades. Una costumbre de muerte. Ese 
“veneno impalpable se filtraba por todas las grietas de los seres; entraba 
por la boca con el aire que se respiraba, destilaba a través de la epi- 
dermis sobre el sexo y el cerebro, y se colaba por todas las fisuras por 
donde salen los vahos de la existencia: la alegría, el odio, la esperanza, 
el miedo, el amor y el dolor. Era como estar sometido a una luz o a 


clas muchos sueños e destrucción, en apariencia injustificados 


A. veces, cuando sobre una ciudad se precipitaba una de esas tormentas 


que, como un castigo de la naturaleza, lo interrumpe todo, desde 
refugios los habitantes contemplaban las cúpulas y los pináculos mudos 
y, al verlos impasibles bajo lo terrible, reco gian la sensación, quizá 


y las aldeas, resultaba para los aún libres y fuertes más seductor que el 
sueño o la embriaguez. Y así veía el sol en su revolución anual a milla- 
res de campesinos que marchaban a arrodillarse ante los nuevos dioses, 
a arrojarse en sus bocas indiferentes, insaciables. Y así los enormes 
megaterios de piedra seguían creciendo, devorando. Ez 


Desde hacía un par de siglos se difundía por el planeta una sales 
goría que encerraba un vaticinio siniestro: “El hombre creó a Máquino, 
y una noche Máquino devoró al hombre”. Todos conocían esta alegoría, 
y en su acorralamiento habían concebido que la fuera era la único 
capaz de vencer a Máquino. Y los más sagaces directores contribuían 
tenazmente a que la sangre y los músculos poderosos fueran tomados 
como camino de salvación, el único por el que podía escaparse al des- 
tino presagiado por la alegoría. Y por ello se pensaba cada vez con 
mayor esperanza en el desatamiento físico, en el vigor restallante 
levantándose de las hondonadas. | 

Pero Máquino, ay, ese Máquino que no era más que una nueva E 
aparición del fantasma de muerte que el hombre lleva en sí, acosaba, 


y la confusión era grande y ya no había tiempo ni posibilidades para 
que cada uno pudiese conquistar su supuesta redención. Y así acon- 
tecía que todos se exaltaban cuando en los días festivos se celebraba 
en las ciudades el simulacro de lo perdido. Impulsados por un sino 
funesto a destruir a sus dioses para conquistar una libertad engañosa, 
esclavizados y castigados en lo hondo por Máquino, su orgullosa crea- 
ción, iban allí, como a un teatro en el que se puede contemplar el 
pasado, a ver de nuevo a los poderosos y libres en la lucha regida por 
dioses simulados. Iban a ver todo lo que habían destruído. 

En las ciudades, en la zona miserable de los suburbios y también 
en lugares centrales, se hallaban enclavados enormes estadios, capaces 
de contener decenas de millares de espectadores. Los había de dos 
tipos: de liza circular y de liza rectangular. En los primeros tenían 
lugar los certámenes de la velocidad, las carreras con caballos. Allí, 
estos seres que durante los días de trabajo intentaban despojarse entre 
sí, ocultamente, llenos de temor a las penalidades por ellos mismos, 
establecidas, en los días de descanso, apoyándose en el cálculo de las 
virtudes de los caballos y de los jinetes y en el conocimiento de las 
maquinaciones que se urdían, hacían apuestas y, gracias a pequeñas 
superioridades en la apreciación, se quitaban pequeñas sumas de dinero. 
¿Qué importaba que el cerebro, lo que calcula, maldijera siempre por 
la pérdida o por lo ínfimo del aprovechamiento, si, entre las nubes de 
arena que de la pista levantaban los caballos al pasar humeantes por 
el sudor, el cuerpo de esos seres pálidos hacía el gesto con que sólo se 
expresa la sangre, ese gesto que la sangre había hecho ya muchas veces 
en los siglos, ese gesto del poder libre con que se toma el botín, hecho 
quizá en un navío enemigo o en un campamento conquistado, ese gesto 


contra E que arrastraban con mayor facilidad a as imag 
ciones duras. : y 


A poco de Hrásponer el sol el cénit aparecían en la cuenca cubierta 
de césped los dos bandos de once atletas cada uno. Vestimentas de 
colores diferentes distinguían a los rivales entre sí. Junto con ellos 
salía también un hombre con indumentaria blanca. Era el juez que 
regía la lucha, el árbitro cuya palabra debía ser respetada. A un gesto 
suyo los equipos se distribuían sobre el césped, uno frente a otro, en 
formación de combate. Y luego, liberados por el sonido de un silbato, 
esos cuerpos que a veces resultaban monstruosos por su desarrollo 
excesivo, esos crecimientos de músculos rigurosamente enseñados, co-. 
menzaban a disputarse una pelota de cuero con el objeto de introducirla 
en una zona del campo enemigo. Entonces se iniciaban los prodigiosos 
juegos de las piernas, la fiebre del movimiento del pequeño objeto 
esférico, el bello e inquietante sincronismo entre el atleta que arrojaba 
la pelota y el que la recibía con diestra precisión, en medio de lo cual 
a veces se oía, en un casual momento de silencio absoluto, el seco ruido 
de un hueso al quebrarse. Y entonces desde las graderías rompían a 
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rodar las pasiones crispadas, las imaginaciones de fuerza de los insultos, 
los frustrados deseos semanales, y la multitud de los partidarios suge- 
ría pronto la imagen de un viejo decrépito que se exaspera en sus vanos 
esfuerzos por poseer a una adolescente. 


La Argentina, enorme país postrado en el sur del mundo, se había 
hecho famosa por sus torneos en la liza rectangular. Sus equipos de 
atletas habían asombrado a la época, y ello no era producto de un 
milagro, sino de tenaces esfuerzos, de una honda dedicación, de un 
extendido apoyo popular. El total de sus millones de habitantes parti- 
cipaba de las vicisitudes del concurso anual mayor en que se trababan 
los quince conjuntos de jugadores más destacados y de las de los incon- 
tables de categoría menor que se organizaban. Esta actividad era de 
suma importancia. Pesaba mucho en la política, y los gobernantes, 
astutamente, se preocupaban por fomentarla; dividía a las multitudes. 
en enconadas facciones, y en la capital, que era donde se celebraban 
las competiciones más valoradas, convertida en murmullos, en alaridos 
y en riñas sangrientas, cubría durante todo el tiempo a todos. 


La capital se hallaba esclavizada por el comercio junto a un ancho 
río. Y ese río, parecido, como la llanura inmensa que tenía atrás, a 
una eternidad cruel para la vida, día tras día y año tras año le infligía 
su silencio y su quietud como una lección de espanto, como el horrible 
magnetismo de lo incomunicable: era como la presencia de una esfinge 
que nada hace pero que todo lo modifica. Y la ciudad no quería pagar 
y se arrastraba pegada a la tierra, pugnando por huír. Pero era en 
vano; achatándose Más y más hacia los cuatro puntos cardinales aca- 
baba por sucumbir en la fuga, acababa por disolverse, por transformarse 
en suciedad, en miseria, en latas retorcidas semiocultas entre hierbas 
comidas por el hollín, en quejidos de trenes y de sirenas de barcos. 
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Sólo los enormes estadios, con conmovedor simbolismo, lograban esca- 
par y levantar más allá, cerca de las indeseables barracas, sus armaduras 
imponentes. 


En medio de las elevadas paredes de cemento de uno de ellos se 
libraba aquella tarde la lucha entre los dos equipos que ocupaban los 
puestos más codiciados en el certamen, cuyo fin se vería decidido por 
esa jornada. | S 


Cien mil espectadores se apiñaban en las graderías, más excitados 
que nunca a causa del particular sentido del combate. Habían comen- 
zado a acudir desde temprano, y como al mediodía por prudencia se 
había considerado conveniente cerrar las puertas de acceso, éstas habían 
sido destrozadas por una multitud exacerbada que no había vacilado 
en golpear y pisotear a todos los policías que había hallado a su paso. 
Era el día de vida y conquistaban por cualquier medio sus libertades. 
Y allí estaban ahora los partidarios de ambos bandos, dispuestos en 
semicírculo, frente a frente. Sobre las gradas más altas se levantaban 
largos mástiles de los que pendían, a la derecha, las banderas azules 
de uno de los competidores y, a la izquierda, las rojas del otro. Y abajo 
los millares de partidarios se ondulaban amenazadoramente, fundidos 
en dos masas únicas de vociferación. Olvidados del sexo, del dinero 
y del orgullo, se mezclaban y hablaban entre sí trabajadores de aliento 
alcohólico, mujeres que estiraban los dedos crispados hacia la cuenca, 
obesos hombres de riqueza, seres de aspecto indescriptible que parecían 
haber nacido espontánea y violentamente de la miseria que rodeaba el 
estadio, macilentos oficinistas cuyas figuras se veían desmentidas por 
los insultos que lanzaban, vehementes italianos, españoles enconados, 
turcos velludos y semitas olvidados de su raza. Todos hablaban el dia- 
lecto del país, que la indolencia y la confusión habían creado, defor- 


bollos que se desarrollaba el o Los rojos habían sido sneidos 


dos veces, y el ambiente de violencia era mayor que nunca. El juego 
había evolucionado con brusquedad y ritmo inusitadamente veloz, y a 


E : z 2 
de ambos equipos, que se acusaban recíprocamente de haber violado 


las leyes del juego. Ello había enardecido aún más a los espectadores, 
Ey. durante el intervalo, en la zona de las alambradas que separaban a 
las dos facciones, numerosos heridos habían requerido la atención de 
los servicios de auxilio. Se gritaban unos a otros, y por sobre las cabe- 
zas se agitaban los puños, palos y botellas. En las caras congestionadas 
había unos ojos nuevos que recibirían con regocijado brillo el espec- 
Eee de la mutilación o la muerte. 

- El juez había comprendido. El era el dios creado para presidir 
de e boda el que con la ley conjuraba el caos y la injusticia al borde 
della liza. Y había comprendido que tendría que ser más estricto que 
nunca. Sentía que nada le sería perdonado. Varias veces, sin ninguna 
razón, había oído destrozarse a sus espaldas botellas arrojadas desde 
las tribunas; sus vestiduras estaban manchadas por los frutos que se 
habían convertido en papilla al chocar contra él; a la menor demora 
en aplicar una sanción se sentía acribillado por la quemante rechifla de 
los perjudicados. 


Los rojos habían vuelto del descanso con el vigor que infunde la 


plazado a la gritería. 


“Otra vez delantera roja pelota entre sí ya frente valla remata 
pero saca arquero azul y hasta línea media pero nuevo avance 
rojo azul detiene peLot afuera saca rojo amontonamiento 
peligro valla azul... : AE : e 


Y la tribuna roja estalla en un solo alarido de triunfo. Se abraz 
entre sí. Saltan. Gritan. Arrojan objetos a la cuenca. Se golpean. 

El juego se reanuda y los atletas rojos inmediatamente inician 
acometidas cada vez más ardorosas. Atacan en orden, atacan sin perder 
coherencia, atacan estimulados por la poderosa corriente que desciende 
de las graderías, atacan, atacan, atacan. E 

En el equipo azul se observa un creciente desconcierto. La may as 
ría se mantiene en la defensiva, pero algunos, perdiendo el control, 
intentan pasar al ataque. Y en las líneas se producen peligrosos claro 


“Saca rojo pero azules despojan y avanzan valla roja azul 
cae y rojo toma atraviesa brecha pasa bien situado acuden 
patea...” 
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Y nuevamente explota el júbilo inhumano en las tribunas rojas. 
Algunos, en el paroxismo de la alegría, tiran sus sombreros y chaquetas. 
al suelo y saltan sobre ellos. En esto, en las tribunas rojas comienzan 
a corear el nombre de su equipo y, adelantándose, le agregan el título 
de campeón del torneo. La facción azul, enfurecida, responde con per- 
sistentes silbidos y gritos. En las gradas más elevadas, destacados con- 
tra el cielo, se ven algunos que se pegan con violencia con el antebrazo 
derecho sobre el brazo izquierdo, a la altura del codo, de manera tal 
que el antebrazo izquierdo se levante súbitamente, y con ira repiten 
el gesto obsceno hacia las tribunas rojas. 


El sol, muy cerca ya del horizonte, es una bola siniestra, de un 
púrpura estriado con negro, que parece estar colgada del cielo chato 
y próximo como un opresor techo de plomo. La luz disminuye y el juez 
a veces tiene que correr para no perder ninguna alternativa. 


Los azules han cambiado de táctica pasando al ataque, y los rojos 
oponen cada vez mayor violencia y arrojo a la violencia y el arrojo de 
sus adversarios. Todos son presa del balanceo de la incertidumbre. 
Parece por momentos que el triunfo ya no tiene ninguna relación con 
los. esfuerzos. Y cada jugada arranca de las tribunas, alternadamente, 
quejas compactas, murmullos concertados y ascendentes, muy similares 
a las plegarias, y gritos de júbilo efímero que se elevan estallando como 
cohetes para apagarse rápidamente. 

Faltan escasos minutos para que el juego finalice. Los azules 
llevan a cabo una embestida y consiguen penetrar profundamente en el 
campo contrario. La situación está llena de peligro para los rojos. 
Varios atletas del equipo rojo se aproximan hacia el jugador azul que 
avanza con la pelota. Se produce un violento amontonamiento de juga- 
dores. Un rojo cae a los pies del que tiene la pelota. El azul es despo- 


azul, y ello tiene una pena po Ente que los audios exigen que se 


- responden al tumulto de los adversarios con gritos y amenazas aun más 


jugadores. azules corren ela él ¿stand y atando los brazos. 


tribuna azul tiembla a causa del pataleo y de los gritos de protesta. 


- jugador rojo se ha valido de las manos para despojar de la pelota 


ja 


violentos. El juez vacila un instante. Pero en seguida ordena que se 


roja se lanza con tremendo ímpetu contra las alambradas, y apenas 
puede ser contenida por los policías que arrojan los caballos contra 
ella. En esto todos se detienen porque la pena va a ser ejecutada. Ape- 
nas acaba de hacerse silencio cuando se oye el seco sonido de la pelota 
al ser golpeada, y sobre este ruido cae el alarido de victoria y alivio 
de las graderías azules. El juez hace sonar el silbato dos veces: a 
disputa ha concluido y los azules son los vencedores. | 


Pero en la tribuna roja comienzan a sucederse las avalanchas Cadí 
vez más poderosas contra las alambradas. Los atletas rojos abandonan | 
la cuenca introduciéndose en el túnel. Las alambradas caen. Se oyen 
los chasquidos de las butacas de madera que son reducidas a astillas. - 
Bajo una lluvia de proyectiles los azules se escurren hasta la boca del 
subterráneo. Queda el juez en la liza. Y él es la víctima que buscan. - a 


Por un instante la turba es contenida por la policía que precipita 
sobre ella los caballos espantados, estremecidos, dispara las armas de 
fuego y descarga sablazos mortales. Pero de pronto es una fuerza pre- 
histórica la que irrumpe, y todo se ve arrastrado. Una multitud de 
seres sin nombre, cubiertos de guiñapos, penetran en la cuenca arma- 


_dos con hierros y palos. Los policías desaparecen bajo los pies. Los 
que están a caballo caen desmontados. Las' bestias relinchan, levantan 


las patas delanteras por sobre el mar de caras monstruosas, y después, 


- arrastradas ellas también, siguen la dirección de la corriente. 


El juez, detenido en el centro de la liza, los mira. Tuerce la cabeza 
hacia la entrada del túnel para calcular la distancia que lo separa de 
ella, y comprende que ya no podrá llegar. Duda un instante, sin saber 
qué actitud adoptar, Los primeros ya se echan a correr hacia él. En- 
tonces huye. Hacia cualquier parte, como un ciervo cogido en la trampa 
del bosque, despavorido, como un cristiano ante los leones. Entre los 
muros de cemento, bajo la áciaga luz de un sol sangriento, no sabe 
quiénes son esos seres surgidos de la lejana noche de los tiempos que lo 
persiguen. Y va de una parte a otra hasta que se decide a trepar la 
alambrada del sector de los azules. Éstos tampoco habían abandonado 
el anfiteatro porque el espectáculo de la caza los atraía. Pero no están 
dispuestos ayudarlo. Ante la ola temible, desconocida, se retiran veloz- 
mente. Alguien lo toma por un pie antes que acabe de pasar al otro 
lado. Pero logra zafarse, y se echa a correr por las gradas. Al llegar 
a la última ya está cercado. Una botella se estrella contra su cabeza, 
y de la cara empieza a manarle sangre. Después todos se precipitan 
contra él y desaparece. Golpes con los pies, que hacen lanzar exclama- 


- ciones de esfuerzo a los que los propinan, garrotes que bajan y suben 


manchados de sangre, brillar de objetos metálicos. Cuando lo alzan, 
su piel casi totalmente roja es una bolsa en la que bailotean los huesos 
rotos. Pero aún respira. 

—Te vamos a colgar para que aprendas. 

Y la misma boca le escupe. La cuerda, el lazo, ya están prepa- 
rados. Pero, de mano en mano, tarda en llegar. Y al fin las manos 
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temblorosas por la furia y el miedo le ponen el lazo en la garganta. Lo 
suben a un cajón. Pasan la cuerda por el travesaño de una viga que 
se levanta sobre la pared de cemento y la atan. Patean el cajón. Le 
arrancan los pantalones, le escupen, le golpean. Huyen. Huyen. Ah, 
y el dios creado por ellos es una masa roja que se balancea con la larga 
lengua negra pendiendo. 

Yo fuí testigo de esas escenas junto a la ciudad. Y ellos huyeron 
hacia el laberinto de piedra para reanudar al otro día el trote circular, 
al parecer perpetuo, irredimible. 


H. A. MURENA 


ER O NTC 


SOBRE UNA POESÍA CONDENADA 


En SUR —centrega correspondiente a los meses de junio y julio— el fino 
ensayista H. A. Murena ha publicado un trabajo que, en razón de la materia que 
lo inspira y del momento literario que tiende a esclarecer, de algún modo nos 
solicita y nos concierne. “Condenación de una poesía” se titula ese ejecutivo 
ensayo en el que abunda, nos complacemos en declararlo, el juicio convincente y 
la sagaz observación. No renunciamos, por cierto, a destacar su parte luminosa, 
pero tampoco caeremos en distracción o negligencia frente a sus lugares inválidos, 
frente a su hemisferio de sombra. 

En los antípodas de Goethe y Gide, para quienes el animoso manejo de lo 
particular nos permite acceder —con fortuna ignorada por otros procedimientos— 
a lo genérico y compartido, exalta nuestro autor esa “universalidad que infunde a 
los creado su calidad más alta”. Considera que el literato, en la medida de lo 
posible, debe renunciar a los temas locales o vernáculos. Asimismo, establece una 
severa demarcación entre arte nacional y arte nacionalista. (Este último le parece 
un injerto, un melancólico artificio, pero percibimos aquí un deslizamiento ver- 
bal, dado que presta ese nombre al arte que siempre se llamó autóctono o de ins- 
piración nativa.) Sostiene que el escritor de más elevado destino observa “una 
indiferencia natural” respecto a los motivos que le sirven de estímulo. Por otra 
parte, advierte una especie de consenso público en lo referente a los valores y 
los bienes del pasado, de lo cual deriva que su expresión literaria no presenta 
dificultades. Todo permite concluir que rinde tributo a la actualidad, a la “poesía 
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de circunstancia”. Pushkin —nos dice— sólo deja ver la superficie del alma 
rusa: dado a la acumulación de rasgos pintorescos, cierra el paso a la “verdadera 
realidad”. Esta reflexión ontológica le trae el recuerdo de Dostoievsky, en quien 
“la voluntad de un realismo medular superaba toda tendencia nacionalista”. Nues- 
tra precaria información —lo confesamos sin jactancia— nos impide confrontar 
a Pushkin con su tiempo, a Dostoievsky con la sociedad eslava de 1870. 

Murena subraya (aquí su afirmación central y básica) que los poetas pro- 
pagados por la ya legendaria revista “Martín Fierro” fomentaron el arte nacio- 
nalista. Estima que las obras de esa congregación que no ensayan lo argentino, 
tienen un carácter meramente adjetivo. Líneas más adelante, (pág. 76) sostiene 
que practicar un arte nacional en nuestro medio es riesgosa y vana tarea, puesto 
que el torrente inmigratorio nos modifica constantemente. Cabe imaginar que 
todo nos modifica, minuto tras minuto. Reconocemos, sin embargo, que acierta 
Murena al destacar las innumerables mudanzas que animan a nuestro país, 


Proclama nuestro crítico la nulidad y la inoperancia de la generación que se 
dió a la poesía desde “Martín Fierro”, pero los fundamentos de su decreto som- 
brío no son de carácter resueltamente literario o técnico. En su lúcido aunque 
discutible trabajo intervienen más bien la historia y la sociología. Asimismo, pre- 
fiere realizar distingos en la órbita de los sentimientos, vale decir, en ese mundo 
inescrutable donde sólo Dios tiene dilatada jurisdicción. ¿Cómo resolver que el 
sentimiento nacional del poeta X no es auténtico sino ficticio? ¿Cuál es el rasgo 
que nos permite distinguir lo realmente sentido de lo alcanzado por deliberación 
y simulacro? Dice Murena que esa dispersa reunión no ha vivido, no ha expe- 
rimentado el sentir nacional. Ignoramos si en estos ámbitos imaginativos la sal- 
vación premia las obras o las sinceras devociones. En verdad, sólo podemos ate- 
nernos a los resultados, a los efectos, que son la piedra de toque donde se revela 
el valor estético. Adoptar otro sistema equivaldría a internarse en una cuestión 
moral, no en una cuestión literaria. Todo estilo consciente implica una adapta- 
ción y, en consecuencia, ignoramos hasta dónde es posible discutir la sinceridad 
poética. Berne-Joffroy, que ha frecuentado con provecho a M. Teste, nos asegura 
que el creador debe partir, non pas de ce qu'il veut transmettre, mais de ce qu'il 


ólo. tanos de la casualidad. En efecto, el nombre ha creado el objeto, el rótulo 


una publicación literaria ha terminado por engendrar una generación de 
olkloristas que ni siquiera sospechó tan brillante destino. En su instancia inicial, 


os de nuestra realidad, pero nos hallamos ante un poeta demasiado definido 
-y singular para que pueda asumir un vago carácter genérico, para convertirlo en 


_dechado y común denominador de una empresa colectiva. Muchas son las face- 
tas por las que Borges —cuya concepción del poema no es la misma que antes— 
adhiere a la poesía. 


Murena reanima y enardece el durable conflicto entre lo particular y lo 
universal, Con generosa pasión encomia las dádivas de una poesía liberada de 
añoranzas y pródiga en experiencias directas. Si nuestra comprensión no lo 
subvierte, creemos que son éstos los entusiasmos que nos invita a compartir. 


minarla con justicia, habría que atenerse a su inmutable esencia y no a los 5 
periosos gustos circulantes. Digamos, asimismo, que cuando la actualidad es 
demasiado indigente y lamentable, el creador suele dirigirse hacia un pret 
que imagina perfecto. Por lo demás, está en la naturaleza humana el suponer que 
todo tiempo pasado fué más venturoso. Así desde Manrique y Ronsard hasta 
Verlaine y Proust. Los poetas de la evasión, los poetas que viven ternuras. retro 
pectivas, pueden ser desechados, pero nunca en razón del género que cultivan 
Régnier logró sentenciar que todo presente es perverso —vivre avilil— sin que 
nadie lo yugulara. ys 

Los objetivos de nuestro crítico no son oscuros: el defectuoso poema euríz 
dico —en el cual no advierte vivencias plenas— le sirve de auxiliar para ir más 
lejos, para pS a suprimir y o elegía y la milenaria evocació 


escribe en el momento de vivir sus emociones. A 

- No es forzoso ser homicida, antor de música típica o bailarín de la E 
para escribir con autoridad sobre el chulo rioplatense. A Sarmiento le fué dado 
evocar nuestros arquetipos agrestes sin que la crítica de su tiempo le exigiera un 
brevet de gaucho malo. Describió a Facundo sin identificarse previamente con su. 
personaje. Nuestra época se obstina en reclamar dicha operación de hechicería. 
Benda ha confesado la sorpresa que le causa esa reciente sed de totalidad bajo 
cuyo imperio el escritor se esfuerza por presentarnos las cosas de manera con 
junta y simultánea, como si no supiera que el presentarlas en sucesión está en la 
esencia del lenguaje. Tan insólita tendencia —observa el crítico mencionado— 
apareja la victoria de otros errores difundidos: anhelo de identificación con la 
conciencia universal, místicas nupcias del sujeto y el objeto, esclarecimiento de 
la realidad por acto mágico y no por vía intelectiva, apetito de integración y de 
unidad con menoscabo de lo distinto, de lo que puede ser aislado por el espíritu. 
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Estas preferencias son inseparables del culto que en la hora presente se rinde a la 
movilidad, al dinamismo: Ce qui est fixé est mort. ' 

Murena desecha lo que tiene de espacial la poesía que motiva su desánimo, 
pero también la refuta por temporal, por nostalgiosa. (Ignoramos qué parcela del 
universo o qué forma del pensamiento se aviene mejor con sus estrofas.) Asimis- 
mo, la poesía descriptiva le inspira una severa reconvención. Puesto que otorga 
estado canónico al ahora y aquí, ¿cómo rehusar los temas que suponen lo espacial, 
lo inmediato? Sin embargo, son éstas sus palabras (pág. 80): “Intenta (ese afán 
arqueológico) hacernos retroceder hasta una poesía sometida y oscurecida por lo 
espacial, minada por elementos espurios, como lo narrativo y la mecánica de la 
rima”. Por lo que puede verse, también la sucesión crónica, implícita en lo na- 
rrativo, debe ser descartada. 

Luego de referirse a las ventajas estéticas del presente *, encomia esa liber- 
tad que es “la realización de la existencia a través de los objetos del mundo”. Y 
en la página 85 esclarece: “Todas las disciplinas ontológicas están subordinadas 
a esa libertad y tienden a realizarla...” Cabe imaginar, pues, que no hay zonas 
prohibidas; la libertad así proclamada ha de extenderse también a la exhumación 
de recuerdos privados y colectivos. 

Aconseja Murena una “natural indiferencia” (pág. 71) en lo atinente a la 
elección de temas. Creemos que una indiferencia plenaria no reconoce deslindes 
ni fronteras; desnudo de prevenciones, ese venturoso estado permitiría recibir to- 
dos los estímulos y, por lo tanto, no cerraría los cauces de lo histórico, de lo re- 
gional, de lo evocativo. 

Murena nos anhela más libres, más identificados con el objeto poético, más 
atentos a las ardidas vivencias, a la instantánea facticidad. El escritor consa- 
bido, el evidente filósofo de la Francia desocupada, cuyo influjo parece llegar al 
Plata, también elogia esos bienes fugaces. Antes que al literato —nos aventura- 
mos a imaginar— el presente se rinde al hombre de acción. 


1 El desoído Benda ha formulado esta queja laudable: 


La volonté de voir la littérature ne savoir que le particulier se traduit encore par l'exhor- 
tation quí luli est faite de correspondre au temps présent et uniquement a lui. Y lo autoriza Va- 
léry: Le nouveau, qui est cependant le périssable par essence, est pour nous une qualité si 
éminente que son absence nous corrompt toutes les autres et que sa présence nous les remplace. 
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Reconocemos que los temas vernáculos movieron la inspiración de algunos 
poetas ultraístas. Verdad es, por otra parte, que asoman los héroes nacionales en 
ciertas estrofas de aquella época. Pese a ello, la premisa mayor del escoliasta —cel 
doble impulso artificial que definiría a esa generación— es harto discutible y 
dudosa. Suponemos que esa grata dualidad, esa ofrenda a lo heterogéneo, es per- 
ceptible en todo creador diverso y pródigo. Puede escrutarse en Lugones (Lunario 
sentimental y Odas seculares), en Fernández Moreno (Campo argentino y Aldea 
española) y en otros líricos que, con mayor o menor gratuidad, también permiten 
las conclusiones a que arriba Murena. Así planteada la cuestión, muchos entron- 
ques y antecedentes pueden enriquecer una gestión literaria. Los poetas propa- 
gados por “Martín Fierro” proponían la metáfora y negaban los deleites de la 
rima. Ahora bien, hace más de una década que retocaron su evangelio y que, en 
busca de sus individuales rumbos, rehusaron sujetarse a la norma colectiva. 


En aquellos años, nuestra joven poesía eligió los errores de Góngora y de 
Quevedo, no los que se prolongan a través de nuestros rapsodas agrestes y de 
nuestros organismos folklóricos. La claridad expresiva —las cosas no han cam- 
biado— era virtud esencialmente punible, y recordamos que la valerosa sencillez 
de Banchs en más de una ocasión originó injustos rechazos. Estos precedentes 
permiten concluir que el espíritu barroco, no el espíritu popular, imponía su ley. 


Claro está que el ultraísmo se ha descompuesto y disgregado hasta formar 
un inextricable delta de aguas inmóviles, pero todos los movimientos literarios 
tienen un final igualmente deslucido. El Romanticismo se corrige y anula para 
desembocar en el Parnaso. El Gautier de 1830 es lapidado por el de 1850. El 
primer Parnasse Contemporain se ennoblece y se ilustra con su nombre. Banville, 
de la estirpe de Hugo, también se convierte en apóstol de la impasibilidad y de 
Grecia. Los sobrerrealistas, ya insensibles a los datos aluvionales de la subcon- 
ciencia, entran en los cauces de lo racional y pragmático para servir al marxismo, 
para acceder a la realidad. Creemos que tales mudanzas no pueden promover 
extrañeza en quienes se confiesan devotos del presente vivaz y de las experiencias 
plurales. 

A la generación poética que en 1925 predicaba una nueva sensibilidad cabe 
reprocharle sus falencias de orden estético, no su fría dedicación a los motivos 


Sa de Aqui fecha. Los iniciales errores de esa in ya son n públicos. 
Un afianzado mal gusto trabajó con ella en la elección de metáforas, Su compla- 
encia. en lo gratuito y eventual —fuente de caprichosas similitudes y de imáge- 


1es quizá innecesarias— gravitaba con infortunado poderío sobre el desarrollo del 
: oema. Es sabido, por otra parte, que se mostró inaccesible a los encantos musi- 
cales de la palabra. A muchos de sus componentes se les hubiera ayudado prohi- 
-biéndoles, por el término de diez años, el uso reiterado de los vocablos silencio y 


esperanza. La devoción nativista, que se manifestó más tarde y en los menos, 
carecía de intensidad por entonces. 


En nuestro medio, la poesía vernácula no es el estudiado artificio de una 
_generación; una continuidad severa y natural eslabona los esfuerzos de quienes la 
cultivan. Oportuno es subrayar —y lo hacemos con pesadumbre— que Murena 
lama nacionalismo a lo que siempre se tuvo por medie ao Digamos, para 
disipar todo equívoco dañoso, que la prole de “Martín Fierro” quiere demasiado 
al país para ofrendarle el tributo de su nacionalismo. 
Siempre capaz del juicio, Murena estudia y desestima los influjos (pág. 76) 
_que pesaron sobre aquella empresa literaria. Necesario es recordar que voces 
europeas, en las cuales no se advierte ningún dictado regionalista, imponían su 
- tónica decisiva. Con algún clásico español, el persistente cosmopolita Apollinaire, 
_el planetario Valéry-Larbaud (cuyo poema Images tuvo gratas consecuencias en 
S nuestro medio); Morand, viajero antonomástico y por entonces poeta; Saint- 
Leger, en cuya obra caben las Américas y el Asia, fueron los maestros de aquella 
- juventud. Se aleccionó en la libertad, y su aprendizaje fué agriamente censurado 
por más de un Júpiter del buen gusto, por más de un bardo aritmético de aquellos 
días. 


El mismo Borges, en su hora de ensueño ultraísta, cuando parecía más ave- 
cinado al sentir de sus coetáneos poéticos, escribió un libro donde ni el efecto 
cromático, ni el elemento descriptivo ni las realidades espaciales tienen cabida. 
El prólogo (Fervor de Buenos Aires, 1923) y las esencias líricas que le siguen 
transparentan con exactitud los propósitos del ferviente. Más que al folklore, dicha 
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e oponerse 


un ei del movimiento que Cansinos bautizó en España. : 
En Inscripción en cualquier sepulcro, en Despedida, en M ontevideo, en F len 
cia natural del recuerdo, lo más fuertemente sensible es el tiempo, estímulo y ex: 


É 


trañeza que alienta en vastas regiones de su obra. En Recoleta, la florida ciudad 
funeraria es menos real que la muerte; en Isidoro Acevedo, el febril agonista n : 
es llevado a esa página en virtud de sus rasgos nativos sino en función de un: 
peripecia última, de un final soñado y sin embargo heroico. Desde luego, hay un 
ambiente reconocible en ese poema, pero lo importante dentro de su econom 
emocional es la idea poética que lo justifica y lo sostiene.! La patria de tal hom 
bre es apenas una alusión en dicho texto. Las eventuales circunstancias del lugar 
—Afrondas, veredas y panteones porteños— puesto que de ningún modo impiden el 
resplandor de los temas vertebrales, no deben llamarnos a engaño. En cuanto . 
la devoción que Borges consagra al pasado ?, conviene recordar que Antonio Va- 
llejo, símbolo irrefutable de la retórica en boga, hace ya 23 años, y sin propo- 
nerse delegar su queja a los nuevos críticos, le aconsejaba el dadivoso presente 
(La revista de América, diciembre de 1925). pe 

No son muchos los poetas de esa época sobre los cuales ejerce poderío el tema 
vernáculo. Hemos reconocido que algunos prestaron voz al país, y ya dijimos 
que ninguna voluntad mancomunada dictó proyectos criollos. Queremos agregar. 
ahora que la inspiración de Girondo atraviesa todas las latitudes, y que ni en Gon- 
zález Lanuza, ni en Lange, ni en Molinari, ni en Brandán Caraffa, ni en Fij ijman E 
(importante en ese cuarto de hora) se advierten fruiciones localistas. En ese mo- 
mento, el raudo tren expreso era más atrayente que el acerado arrabal. En los 
contados poetas que trabajaron sobre ternuras retrospectivas no se percibe el pro- 


1 Juntó un ejército de sombras porteñas para que lo mataran. , 

2 Debemos a Oscar Wilde —crecido en méritos como pocos hombres de su generación - 
pero actualmente despoblado y sin altares— estos apotegmas dignos del recuerdo: “Los que 
viven alejados de su siglo son los que mejor lo reflejan.” “Nuestro pasado es nuestro ser.” 
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pósito convergente de instaurar una literatura azul y blanca: dieron al verso el 
movimiento natural de su ánimo.! Digamos bien de esas nostalgias sobre las cua- 
les se ha fundado venturosa poesía. Y dejemos que los criollos entierren a los 
criollos. 


Es posible que algunos asuntos poéticos sean repudiables y, con provisional 
buena voluntad, admitimos que dicha generación se apartó de los altos caminos, 
pero el hecho de que Murena recuerde tan lejana aventura —siquiera sea para 
rehusarla— demuestra que el pasado es una de las apetencias más sostenidas de 
todo presente. Para nuestra sorpresa, destaca que los excelentes poetas narrati- 
vos Calvetti y Benarós son tardíos rebrotes de aquella edad metafórica. De tal 
modo, ni las recientes estéticas ni los últimos cataclismos sociales habrían logrado 
enmendar ese viejo error. Tampoco olvida el hechizo nefasto que ejercen los nue- 
vos maestros —nada sospechosos de pampa— sobre las voces recientes y, con es- 
timable prudencia, omite la indicación del buen rumbo, la norma feliz que es ne- 
cesario afianzar en el espíritu de los poetas inmaduros per condurre ad onor lor 
giovinezza. Ante dicho pronunciamiento, un amigo nos confía su turbación: Si 
el noble magisterio de Valéry, de Milosz y de Eluard es considerado nocivo, ¿cuá- 
les son entonces los influjos benéficos y aceptables? 


Murena trata de la soledad de nuestro pueblo. Buenos historiadores del in- 
fortunio que nos caracteriza, Martínez Estrada, Erro, Mallea y Scalabrini Ortiz 
—este último en El hombre que está solo y espera— han sido incansables voceros 
de ese inspirador desamparo, de ese aislamiento taciturno y altivo. Y nuestra más 
límpida poesía no lo sortea (Oh desolado territorio nuestro, violentísimo y pár- 
vulo...). 


Digamos, para dar término a estas páginas que intentan la justicia y no la 
polémica, que la soledad altanera del argentino, si nos atenemos a la posición de 
nuestro joven ensayista, invade también el campo de la crítica. Sensibles a una 
realidad que no excluye lo extinto, sujetos a coactivas circunstancias que nos 
vuelven hacia combates y hombres apagados, compatriotas del ceibo y de la 


1 Ubicuos y planetarios son también Bernárdez y González Tuñón. Por lo demás, el pri- 
mer “Martín Fierro” convocó a escritores —López Merino, Grúnberg, Rega Molina— que 
siempre se mantuvieron distantes de la nueva retórica. 
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iguana, caímos en el error evocativo que singulariza a las naciones de breve his- 
toria. Esperemos que los poetas del porvenir proyecten su compensatoria aten- 
ción sobre nuestro inexpreso, sobre nuestro desoído presente. 


CARLOS MASTRONARDI 


ATISBO DE INTERPRETACIÓN ARGENTINA 
JORGE LUIS BORGES 


Dos problemas —entre tantos— pueden estudiarse en la obra poética dés.. 


Jorge Luis Borges. El primero se refiere a la mayor o menor sinceridad con que 
ha sentido Borges los elementos de lo argentino *; el segundo, al acierto poético 
con que los ha tratado, a cómo ha superado sus materiales, a cómo ha resuelto sus 
sostenes anecdóticos. ¿Dos problemas? Uno solo, mejor, si —recordando a Cro- 
ce— pensamos que sentimiento cabalmente expresado significa cabalmente poseído. 


Es afirmativa mi opinión de lector sobre la obra poética de Jorge Luis Borges. 
Las líneas que siguen están dedicadas a probar este aserto y otros consiguiente-. 
mente implícitos. ; 


Ante todo, me parece necesario preguntar: ¿qué es lo nuestro?, ponernos 
de acuerdo o, al menos, hacer alguna aclaración al respecto: retóricas simples, 
olvido, pudor o temor de recurrir a explicaciones que duelen, nos llevan con fre- 
cuencia a generalizaciones fútiles. La diversa importancia que asignamos a cier- 
tos factores, raza, religión, idioma, familia, suscitan en nosotros tensiones diversas. 
Así fijamos arbitrariamente el perímetro de lo argentino; así configuramos una 
posible nación argentina que puede surgir de una hispanidad tal como no rige en 
la misma España, o de una Utopía entrevista en las credulidades soviéticas o en 
los films de Hollywood; o hablamos, por boca de remotos antepasados, de secretas 


1 Véase “Condenación de una poesía”, por H. A, Murena (SUR, N* 164-165). 


si 


“tradiciones nacidas en otros climas. Con sinceridad, con denuedo, cada uno de 


nosotros siente el futuro esquema del país; pero es su esquema personal: el que 
le diseña su desarraigo o su incomodidad no domeñada ante el desarraigo ajeno, 
su confusión, su pereza. : 


Lo nuestro existe, indudablemente. Y lo sentimos menos en la advertencia 
de los símbolos que en una comunión determinada por la latitud geográfica. Sen- 
tir desde una esquina este nuestro silencioso mecerse de los años, este responsable, 
quieto correr de la vida, es entender finalmente qué cosa nos califica y lenta- 
mente va uniformándonos. La tierra y su ritmo inasible se nos aparecen enton- 
/ces como el trasfondo de tales subsidiarios aunque no vanos factores, ya sea la 
familia, ya sea la religión, ya sea la raza. 


Este ámbito geográfico es nuestro común denominador. En él, muchos nu- 
meradores conservan su prestancia y crean aristas, y otros nuevos advienen; todos, 
incesantemente, nos van dando un nuevo perfil. (Nuestro, decimos del calmoso 
veredón sombreado de Palermo; pero ya estamos sintiendo que es nuestra tam- 
bién —que va a lo nuestro, pero le agrega algo— la veredita con nostalgia itálica 
que está pintando en la Boca.) En este nacer y morir, pues, vivimos; en estos y 
con estos injertos secretos, reiterados, intranquilos, vivimos, a veces sin orienta- 
ción fija, a veces aferrándonos a rápidas soluciones ideales —Carlos V, o Trotzky, 
o Stalin, o Mussolini, o un Santos Vega puramente folklórico— en una ronda de 
esperanzas que signan, sin duda, una no conseguida adecuación vital, 


En Jorge Luis Borges, las variantes en la percepción de lo fundamental están 
dadas por determinantes ambientales —el barrio— y familiares. No es menester 
detenerse en la poética obviedad de las primeras; de las segundas diré que a tra- 
vés de todas sus páginas de lo argentino —con su variente: Palermo— he visto 
siempre al “muchacho Borges”, al porteño de casta que con legítima pero a veces 
ingenua, a veces atildada curiosidad, indaga en este complaciente despacho de 
bebidas, en este corralón, la prosapia del barrio, sus anécdotas. Así lo he imagi- 
nado siempre; no idéntico a los memorizantes compadres que ante él desandan 
pasadas hazañas, hirvientes orgullos, sino más bien uniendo al afecto cierto de- 


Jogro ausente ante lo que es profundamente argentino. Debería scale menu: 
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mente cada po cada nn como en un pa y desusado planea pa 


que era, en fin, el ritmo inefable de lo argentino. Vea el lector en estos sus versos - 
que copio una muestra de superación, sin olvido del dato local; una hallada me- 
lodía argentina. 


Se nos aparta el barrio, | 
los balconcitos retacones de mármol no nos enfrentan cielo. 
Nuestro cariño se acobarda en desganos, | 
la estrella de aire de las Cinco Esquinas es otra. 
Pero sin ruido y siempre, a a 
en cosas incomunicadas, perdidas, como lo están siempre las cosas; E 
en el gomero con su veteado cielo de sombra, 
en la bacía que recoge el primer sol y el último, 
perdura ese hecho servicial y amistoso, Z 
esa lealtad oscura que mi palabra está divulgando: 
el barrio. 


Y creo que ha sentido lo nuestro —que lo siente— no sólo en sus poemas sino 
también, de manera mediata, metafórica, en estos sus cuentos que tanta nom-. 
bradía le van extendiendo. Hablé antes de quieto, responsable vivir. De ese quieto e 
y responsable vivir nuestro he sentido nacer las espirales coherentes de sus Ficcio= 
nes, su indagación metafísica quizás escéptica —dolida, mejor—, pero no medro- 
sa, su caridad púdica. En ese mismo hontanar he visto el origen de su sapiente 
crítica: el conformarse con insinuar el atisbo no descubierto, y el posar luego la 
pluma, sin haber caído en exageraciones eufóricas, en divulgaciones ingenuas. 
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Todos deseamos un tal vivir para los demás hombres, un tal escribir para los 
demás escritores. En candorosos momentos de lector, yo también he pensado en 
dar consejos, en esperar la evolución de este o aquel compañero, de este o aquel 
maestro. Así, presuntuosamente, podría yo acumular acotaciones en un largo ca- 
tálogo: junto a tal verso que me place, aquel otro que me disgusta; junto a aquel 
giro en que el adjetivo semeja un desgaire de compadrito, aquel poema cuya sus- 
tancia se enzarza o sucumbe en un puro filosofar; junto a un estoico pudor, los 
ausentes resquicios de la alegría; y hasta el difundido peligro de los imitadores... 
Pero me basta con señalarlos; los siento como detalles y los detalles —en este 
caso— no deben señalarse detalladamente. En cambio he de aventurar que 
cuando no se recuerden muchos poemas que persiguen un objetivo enfáticamente 
acentuado, seguirán viviendo poemas y decires de un hombre que entendió qué 
delicada y personal cosa es el arte, y cómo la contaminan el desaforado gritar, la 
menguada y no comprensiva admiración. 

No sé en qué ocasión habló Borges de sí mismo como de un hombre segre- 
gado del presuntivamente alegre y firme vivir ajeno; como de un hombre nos- 
tálgico, que admiraba las virtudes claras, las resoluciones heroicas. Pero él, en su 
calmoso ociar o trabajar de tardes, ha ido destilando un arte de virtudes claras: 
con clásico —digo clásico— equilibrio ha construído frases e imágenes, ha soña- 
do y sentido sin efusiones baratas, pero también sin acritud. Temeroso del paso 
en falso, del alarde vano; sabiéndose y confesándose imperfecto y descontento. 

En el panorama común reconocemos nuevas siluetas que, al diseñar nuevos 
hallazgos —quizás hasta el hallazgo fundamental de la alegría—, son como otros 
tantos rescates de nuestro ser incesante. Hablar de Jorge Luis Borges es uno de 
esos rescates necesarios. Hablar, además, tratando de entenderlo, antes que de 
orientarlo o acusarlo, resulta indudablemente menos crítica y, en cambio, más 
explicación y admiración. Pero me agrada, verdaderamente, que así resulte, por- 
que me agrada que en la mesa redonda de los escribas haya siempre un primer 
lugar para el soleado comprender. Conquistar un bastión o una página requiere, 
lo sé, activa inteligencia, incesante cuidado. Pero yo no he olvidado que requiere, 
sobre todo, caridad y alegría. Lo que antes se llamaba “buena disposición”. 


MARIO ALBANO 


NOTAS 


Libros 


NOVELA 


BrEvE ExÉcesis DE “La PesTE” 


Una obra de tesis se considera generalmente como lo más opuesto a una 
obra de inspiración; sin embargo, una tesis inspirada puede dar origen a una obra 
de inspiración y de tesis: tal es La Peste, de Albert Camus.* 

Llamamos tesis, en este caso, a un contenido moral que, en vez de ser desarro- 
llado en forma teórica, se manifiesta intuído de golpe en un símbolo: una epide- 
mia de peste en la ciudad de Orán representando una era de tortura y de muerte 
en cualquier ciudad, nación o mundo. 

Se ha hablado ya tanto de este libro que no es necesario hacer aquí el esque- 
ma de su argumento; bastará con señalar algunos de sus puntos principales al 
estudiar los diversos elementos de que consta y que conviene tratar por separado. 
Uno, la novela como tal, con sus valores y particularidades; otro, la finalidad 
moral, la textura de unos cuantos principios y propósitos, y acaso un tercero que 
enlaza a los anteriores y que es como un sortilegio, como un resorte mágico al 
que más tarde llamaremos por su nombre. 

De la novela bastará con decir que queda plenamente dentro de la línea de 
la gran novela, de la gran literatura francesa. Es cierto que el estilo afecta una 
simplicidad narrativa que para una apreciación superficial puede resultar seme- 


1 Ediciones SUR, Buenos Aires, 1948. 
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Í nan con una ponderación justísima de gran estilo. 


Además, como en toda obra auténtica y verdadera, forma y fondo se corres- 
_ ponden de tal modo que no podríamos seguir discriminando los porqués de su 
_rudeza exterior sin tener que hacer una incursión en los móviles morales que pre- 


Las bellezas y efectos literarios son, por ejemplo, empezar describiendo la 
ciudad de Orán, decir que es fea, que la vida en ella es prosaica y atropellada, 
que el clima es seco y polvoriento, acumular detalles sobre su incomodidad y 


- carencia de adorno .£ demostrar e con pas ello que la ciudad es ES: Esto 


opinión del autor mismo que al llevar al lector por las calles de Orán sin culete 
3 3 sus defectos, la va aproximando a su corazón, le hace sentirse cercado por belle- 
zas invisibles: la bahía que no se divisa desde ningún punto, los acantilados donde 
termina la meseta, el cielo del Mediterráneo. 


- El clima humano está logrado, igualmente, con trazos brevísimos y definiti- 
- vos; cuatro o cinco personajes —todos masculinos; la mujer está ausente del libro 
y esto delata que el modelo copiado, aunque se denomina peste, en realidad es 
_guerra— forman la trama de la acción con caracteres muy netos y minuciosa- 
- mente detallados. Pero otros, secundarios, pasan, aparecen de cuando en cuando 
-— sin ocupar más de media página y su dimensión es lo suficiente profunda para 
resultar imborrables, inolvidables; en la visión total del libro los segundos planos 
tienen también la máxima vibración de realidad y de amor. 


En suma, la excelencia literaria de este libro consiste principalmente en que 
a pesar de afectar la forma de un relato, que se ciñe a los hechos de un momento 
dado, prevalece de él el recuerdo de un universo existente antes y después de tales 
hechos, un universo corpóreo, tan sustancioso de realidad incontestable como los 


cepción poética. 


Ante todo, este libro es un ejemplar gloriosamente logrado de arte dirigido 

, Dirigido por su autor, claro está, pero dirigido. Podríamos emplear el término Es 

| engagé que no está desprestigiado por la antipatía que dimana de este cuen e : 
dirigido señala mejor la condición de dificuliad superada que conviene hacer. 
notar. Engagé podría servirnos para indicar que el autor se adhiere en la obra 
a una determinada tendencia moral, pero es que la particularidad del libro 
consiste en que tal adhesión está lograda mediante un sometimiento de todos los 

elementos que forman el mundo novelístico de Camus y que no fueron en un 

principio creados con tal fin. El libro está organizado como un llamamien 

a filas de todas sus gentes. Gentes que habían brotado a la vida en el univer 


desolado, anárquico y ciego de L'étranger. ¡Libro perfecto y horrible, si los hay! 


Es fácil comprobar la correspondencia de casi todos los elementos: los tipos 
de las madres, minúsculas, dulces, borrosas; los viejos entretenidos en sus -rela- 
ciones de perversidad senil con los animales; los curas encastillados en una digna 
ineficacia, y sobre todo el protagonista, ese prisionero de la muerte, ese muerto 
que codicia la vida que no puede amar porque está incontestablemente muerto 


y que con un acto ciego, mecánico, un acto que no es más que la proyección de 

PE su sombra, precipita el platillo de la balanza. La justicia —que Camus pia 
demostrar injusta— se inclina en L'étranger del lado de la muerte, porque el 

peso específico del hombre Meursault es muerte. Su sed de vida no es más que 

. un prurito por las funciones de la vida ejercidas con o sobre cualquier s ser 
viviente; cualquiera, sin distinción, con tal que sea un ser vivo. ss 

Todos estos personajes que en el clima mefítico de L'étranger representan 

la vida contrapuesta a la ley, que andan con su ser carnal, vulnerable, alrededor 


de la máquina que puede engancharles y triturarles pero a cuyo mecanismo no 
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asienten, es decir que aun dentro de ella, caídos en ella, devorados, descuarti- 
zados, siguen lejos de ella, ajenos, completamente ciegos a su estructura, son 
sometidos por su autor, dictatorialmente, cuando suenan las trompetas de la 
peste. Por esto conviene señalar con un término duro y violento esta hazaña, 
porque el autor, en vez de haber echado a volar su imaginación impulsada por 
la intuición poética, ha ido a buscar a los que iban por otro camino, a los que 
tenían muy otros fines, y les ha conducido a.la fuerza por este arduo desfiladero. 

La disciplina de la peste convierte a Meursault en Tarrou, su naturaleza 
angélica —ángel rebelde, criatura del abismo— se desenvuelve en La peste como 
saliendo de la crisálida, se desarrolla, se hace explícita, presenta primero la 
belleza de su misterio, impone su poder envolvente que no se sabe de dónde 
- proviene y al fin acaba explicándose y mostrando el virus de muerte que lleva 
su alma. Tarrou tiene la grandeza de los seres que están llenos, poseídos hasta 
la última gota de su sangre, por una idea fija: no matar. Y, en rigor, esta idea 
le ha matado, a esta idea le ha dado su vida en todas las formas posibles. Ha 
llegado a matar por ella y, en consecuencia, ha quedado mortalmente enfermo 
de esta antinomia. 

Tarrou es el verdadero numen de La peste y la gran inspiración de Camus 
consiste en delatar el instinto criminal del hombre como un virus que sólo se 
puede combatir con un sistema profiláctico. Esta idea es la más básica del libro, 
que, aunque haya brotado de la contemplación de Francia invadida, tiene un 
alcance mucho mayor, abarca cualquier época y cualquier lugar donde el hom- 
bre muera a manos del hombre; por esto hay que considerarle de modo muy 
diferente si se le toma como reflejo estricto de la ocupación o como parábola 
de valor permanente. 

El libro termina con este párrafo: “Oyendo los gritos de alegría que subían 
de la ciudad, Rieux tenía presente que esta alegría está siempre amenazada, pues 
él sabía que esta muchedumbre dichosa ignoraba lo que se puede leer en los 
libros, que el bacilo de la peste no muere ni desaparece jamás, que puede perma- 
necer durante decenios, dormido en los muebles, en la ropa, que espera pacien- 
temente en las alcobas, en las bodegas, en las maletas, los pañuelos y los papeles, 
y que puede llegar un día en que la peste, para desgracia y enseñanza de los 
hombres, despierte a sus ratas y las mande a morir en una ciudad dichosa”. 


para La peste, y representa la voluntad perseverante, la ld la fuerza ; 
implacable y abstracta de la profilaxis. E 


Sobre Rieux y Tarrou gravita toda la acción del libro; Ricux. mar 


metiendo, despertando la voluntad del bien. E 

El símbolo es brillante, es de un esplendor poético intensísimo, pero ést 
no es un libro que se pueda cerrar y poner en la estantería con la satisfacción | 
de haber conocido sus bellezas. Las voces de alerta que llenan la última página. S 
no deben, no puede extinguirse en la memoria del lector. El libro sigue revi- 
viéndose en innumerables reflexiones, porque “esta crónica no puede ser el relato 
de la victoria definitiva. No puede ser más que el testimonio de lo. que fué 
necesario hacer y que sin duda deberían seguir haciendo contra el terror y su 
arma infatigable, a pesar de sus desgarramientos personales, todos los hombres - 
que no pudiendo ser santos se niegan a admitir las plagas y se esfuerzan no 
obstante en ser médicos”. Todas sus páginas, todas sus imágenes cruentas zo 
siguen apareciendo sin término en la memoria como piezas infinitamente combi- 
nables, porque todas cifran posibles situaciones futuras, todas son válidas para 
simbolizar el terror y su arma infatigable, y los que quieren hacer y seguir por E 
siempre haciendo algo contra ello tienen que reflexionar bien sobre las medidas 
preventivas. Es decir, leer lo que pasó debe absolutamente plantear estas 
dos cuestiones: ¿por qué pasó?, y ¿qué habrá que hacer para que no vuelva 
a pasar? 

Este libro, tan complejo como la realidad misma, tiene dos polos donde 
confluyen las antítesis más insolubles. El primero ya lo hemos señalado. No 
matar, precepto que elevado al cubo, es decir, considerado en todas sus dimen- 
siones, en su profundidad abismática, ofrece innumerables facetas: matar por 


no matar, matar al que ha matado, matar al inocente, etc. El segundo es sólo la 
incompatibilidad práctica de profilaxis y tolerancia. 
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La tolerancia en tiempo de peste es sólo como el reconocimiento de la 
limitación humana para el total esfuerzo de la abstracción. El verdadero médico 
sabe que la profilaxis no puede dejar de extenderse en un solo punto, que exige 
la abnegación integral, y sabe también que no todos los hombres tienen fuerzas 


para dejarse pasar por la llama del sacrificio. Por esto Rieux, que no escatima 


su esfuerzo y que extiende su autoridad hasta donde humanamente alcanza, 
tolera los coletazos de la vida en algunos seres que no son capaces de someterse 
a la disciplina anuladora. Es evidente que esta tolerancia va en detrimento del 
rigor de la profilaxis, y si en el libro no se comprueba ningún resultado funesto 
es porque Tarrou, como el pastor de la flauta encantada, trae al redil a los 
prófugos. Pero, en resumen, lo que Rieux pretende es ser implacable con la 
peste y tolerante con los hombres, actitud que se puede adoptar cuando la peste 
ya se ha declarado, no antes, porque es evidente que en tiempo de peste —de 
guerra— el invasor tiene que ser considerado como agente de la infección y el 
médico tiene que hacer por destruirle sin preocuparse de su humanidad, te- 
niendo por el contrario muy en cuenta la humanidad de los atacados, aunque 
esta humanidad sea a veces debilidad y desfallecimiento. Pero cuando oficial- 
mente no hay peste, cuando andamos entre hombres que todavía no son, de 
hecho, ni invadidos ni invasores ¿cómo distinguiremos y cómo prevendremos el 
punto y hora en que empiecen a convertirse en ratas inficcionadas? 

Tarrou propone como única medida para prevenir el mal la comprensión 
y la simpatía. Exalta estos dos sentimientos hasta un grado de virtud suficiente 
como para ser contrapuestos a otros valores tradicionalmente prestigiosos que, 
sometidos a la luz de la peste, dejan ver su fondo negativo. Así, por ejemplo, 
el heroísmo queda señalado como un excitante peligroso que puede ofuscar y 
que conviene sustituir por una virtud simple e incontestable, exenta de la dañina 
corrupción de la vanidad. Esta virtud es únicamente la probidad, la honestidad 
de la conducta. Pero, preciso es decirlo, si Camus sale triunfante —más que de 
la exposición de esta teoría, de su demostración en la historia de la peste a 
través de sus tipos, sus criaturas que se muestran con una vida tan larga, tan 
profunda, tan anterior al mal—, es en realidad gracias a ese tercer elemento 
a que aludimos al principio, que, desprendiéndose de lo literario, siendo for- 
jado con lo que hay de más arte en el libro, sustenta y verifica el efecto moral. 


- que aaa quiera. llamarle de otro la es única y a 
piedad. 2 y E: É ys) E 


todas sus páginas, precisamente porque padece de una fobia especial hacia ed 
lo grandioso. Esta es una manía personal que respetamos. Pero la respetam 


IN 


tanto, como es grandioso el resultado que logra, aunque Camus, por no descom- 
poner su postura de ateo se empeñe en eludir la palabra piedad, nos es fácil mirar 
con simpatía su incomprensión. E 


Piedad es la única palabra digna de oponerse a lo que pueda haber en el 


heroísmo de fuerza corruptora. Simpatía no tiene alcance de término absoluto, - 
porque el mundo está lleno de cosas y de seres profundamente antipáticos; ES 
negarlo sería hipocresía. Y en cuanto a la comprensión, es evidente que una ES 
verdadera comprensión, a veces tan infalible como la intuitiva, nos puede arras- de 
trar a la más airada violencia. No es de suponer que Cristo arrojase a cintarazos 
a los mercaderes del templo por incomprensión, sino por todo lo contrario. 


Esta depreciación de los elementos razonables no alcanza a la aiii 
que Camus propugna como más necesaria que la bondad misma. La clarividen- 
cia no puede ser nunca depreciada porque no se apoya en conceptos. La clari- 
videncia es la inteligencia viva y pura, capaz de repentizar la realidad, Capaz 
de traspasar las cosas y los hechos hasta encontrar las analogías. La clarivi- 
dencia, en fin, es la que ha hecho La peste. Aunque la comprensión y la sim- 
patía son tan necesarias y. tan valiosas, todos conocemos nuestra limitación en. A 
ellas, y en La peste, donde se extienden a los seres más imperceptibles y más 7 
abominables, se cortan en seco ante un cierto punto, tocan su insuperable barrera 
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al llegar a él. Camus no tiene la menor comprensión de la misercordia divina, 
y la idea de Dios no le es simpática. 

El tema religioso queda planteado abiertamente en el caso del padre Pa- 
neloux, que como personaje es, sin duda, el tercero en categoría psicológica y 
literaria, pero su valor espiritual es escaso. Camus describe este padre jesuíta 
culto y combativo para darnos una imagen de la conversión al revés. No pode- 
mos decir que el padre Paneloux pierda la fe a través de la peste, pero se deja 
contaminar por la duda, y Camus, para discutir con él, se encarna en Rieux, el 
personaje racionalista. Con un buen gusto y una maestría insuperable soslaya 
toda explicación sobre la ideología de Rieux, pero en dos o tres rasgos nos le 
hace conocer hasta el fondo: Rieux es este hombre tan del siglo que se llama 
hecho por la vida y completamente negado para toda intuición del más allá. Si 
se enfada con Paneloux es porque está seriamente enfadado con Dios, cuya 
conducta le parece que debería ser menos incomprensible, y Paneloux, acosado 
por el espectáculo del dolor sin resignación y por las protestas de una rebeldía 
bien razonada, primero evoluciona en sus sermones, abandonando el tono con- 
minatorio y sumándose a la necesaria contribución general, luego creándose 
conflictos que para todo católico carecen de sentido (¿puede un cura consultar 
a un médico?”) para llegar, por fin, a una muerte si no desesperada, envuelta 
en una extraña hostilidad. Y aquí de nuevo el juego de gran estilo: la peste se 
manifiesta en el padre Paneloux en sus dos formas, pulmonar y bubónica, para 
poder poner en su ficha cuando muere: “caso dudoso”. 

En una crítica de La peste publicada hace mucho tiempo en “Le cheval de 
Troie”, por el padre benedictino Bruckberger, fué estudiado de modo admirable 
el tema de la gracia que Paneloux y Rieux plantean en el patio del hospital 
cuando salen de ver morir al niño del juez. Pero el padre Bruckberger enfrenta 
más especialmente con el concepto de la gracia las ambiciones de santidad de 
Tarrou. Y aquí un inciso es inevitable: Tarrou y Rieux, ¿son en realidad dos 
personas? ¿No son los dos, al mismo tiempo, el autor? ¿No ha elaborado Camus 
estos dos tipos tan definidos con dos perspectivas diferentes de su propia persona- 
lidad? Es cierto que el vínculo que les une refleja muy bien ese clima platónico 
de amistad en el peligro que se da comúnmente en la guerra, pero a veces ese 
vínculo se hace demasiado interno, tanto como el de Narciso y su imagen, y es 


fácil suponer que Rieux está elaborado con la personalidad intelectual y cívica 
de Camus y Tarrou con la personalidad humana y poética. Aunque a veces 
puedan contemplarse con un distanciamiento lleno de piedad, aunque la muerte 
de Tarrou represente muy bien la separación y la huella en la memoria de lo 
que se ha conocido como único fruto del amor. Este desdoblamiento se produce 
también en el alma de todo hombre que conoce de cerca la asechanza de la 
muerte. Camus hace sobrevivir a Rieux precisamente porque es el que tiene 
menos vida. Rieux no es la vida, y la vida es la que está amenazada; Rieux es 
la razón, por esto su actitud frente a la gracia no es importante. Tarrou, en 
cambio, desea la santidad tan vitalmente como Meursault desea la vida, sólo que 
tiene de la santidad una idea completamente absurda. Tarrou quiero algo así 
como un efecto sin causa, como un pastel de liebre sin liebre, quiere una santidad 
sin Dios y la imagina, quien sabe por qué, caprichosamente escondida en almas 


muertas como es el viejo que escupe a los gatos y el que cuenta los garbanzos, - 


creyendo que la inanidad senil puede ser santidad, cuando la santidad es siem- 
pre fuerza y superabundancia de humanidad y, sobre esto, la gracia. 
Hemos citado la crítica del padre Bruckberger en la que aduce como argu- 


mento irrebatible un párrafo de Pascal que no podemos menos de transcribir: 


“Pour faire d' un homme un saint, il faut bien que ce soit la grace et qui en 
doute ne sait ce que c'est que saint et qu'homme”, porque es imposible añadir 
una sola palabra después de este admirable estudio sobre los problemas reli- 
giosos que se plantean en La peste. Todo está allí insuperablemente analizado, 
y sintetizado a veces en párrafos concluyentes. “Ce que Tarrou peut réapprendre 
aux chrétiens qui Pauraient obublié c'este qu'il n'y a pas de sainteté sans com- 
préhension et sans sympathie. Mais ce que nous pouvons lui apprendre, c'est 
qu'il ne faut pas s'arreter en si bon chemin. Ce que Tarrou désire avec une si 
pathétique honnetété de lPesprit c'est la communion des saints, c'est-a-dire cette 
solidarité de tous les hommes dans le bien et dans le mal, cette consommation 
de leur responsabilité dans les péchés de tous et dans la rédemption de tous, en 
présence du Dieu vivant. Car finalement, notre responsabilité ne prend de sens 
et de poids qu' en cette présence. Elle n'est veritablement concréte qu' en face de 
Dieu. C'est vrai, porquoi ne pas le dire. Tout le reste este moralisme, c'est-A-dire 
littérature de Pesprit et mefiance du coeur”. 
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El punto que señala como más incompatible con el espíritu cristiano es 
éste: “Au fond, au fin fond des choses, homme n'a rien a pardonner á homme 
et cette parole de Tarrou est proprement incompréhensible: Son seul vrai crime, 
cdest d'avoir approuvé dans son coeur ce qui faisai mourir des enfants et des 
hommes. Le reste, je le comprend, mais ceci, je suis obligé de le lui pardonner. 
La vérité est qu'un innocent a endossé un jour tous les crimes des hommes 
comme siens. La sainteté est de lui ressembler, de ne pas nous séparer des crimes 
de nos semblables pour ne pas nous trouver seuls au jour de la justice”. 

Aunque nuestro punto de vista no es en el terreno religioso jamás coinci- 
dente con el de Camus, creemos necesario aclarar una confusión que puede ori- 
ginarse fácilmente si se toma el símbolo al pie de la letra. 

Cuando Tarrou afirma que el crimen de Paneloux es haber aprobado en su 
corazón lo que hace morir a los niños y a los hombres, es evidente que Tarrou, 
mucho más que en el niño del juez, está pensando en las imágenes de muerte 
que lleva en su memoria, es decir, que no está pensando en aquellos a quienes ha 
visto morir, sino en aquellos a quienes ha visto matar. Todos somos apestados, 
el microbio es lo natural, son afirmaciones que hacen luminoso el símbolo de la 
peste, obligando al hombre a vigilar en su alma el germen del mal. En cambio, 
la rebeldía ante la justicia divina por la muerte de un niño no puede simbolizar 
el deseo de llevar la justicia humana al máximo extremo de clemencia. El padre 
Paneloux aprueba en su corazón que el hombre sea mortal; Tarrou emplea su 
vida en impedir que el hombre sea criminal. El error está en creer que admitir 
la impenetrabilidad de la justicia divina equivale a tolerár la arbitrariedad y la 
dureza en la justicia del mundo, y esta confusión puede originarse frecuente- 
mente si al leer ciertos párrafos de La peste no tenemos muy en cuenta que no 
hablan de la peste. 

Otras de las soluciones que Camus aporta para la paz de las almas, es que 
el hombre se conforme en la vida con el amor humano. Pero nadie ignora que 
de todas las cosas que se pueden poseer en el mundo, es en el amor en la que 
existe mayor desigualdad en la repartición de bienes, desigualdad establecida por 
la naturaleza que ninguna justicia humana puede nivelar. Así que la paz no 
será alcanzable por ese camino para muchos. Pero aunque el amor fuera más 
accesible de lo que en realidad es, si entendemos por amor humano el amor 


entre dos seres o entre uno y el pequeño número que puede abarcar un corazón, 
_€s evidente que el mayor azote del hombre, la lucha por la vida, se agudiza y se 
multiplica por el número de seres que cada hombre tiene que defender con su 
amor. Cuanto más apasionado sea el amor, más feroz será el hombre para la 
lucha. Y esto no quiere decir que desechemos la proposición del amor como 
camino hacia la paz, pero amor humano... sí, si lo extendemos hasta abarcar 
a los que no puedan inspirar amor, a los que no se les puede amar por ellos 
mismos, a los que no se les puede amar más que con un amor que no es 
humano. 

En el libro se habla continuamente del amor, hay capítulos enteros inver- 
tidos en describir el desgarramiento de los que quedan separados por la peste, 
pero Camus no hace vivir ante el lector a los amantes. La relación de Rieux con 
su mujer, que resulta tan conmovedora por la muerte de ella en el sanatorio 
distante, queda más o menos en la sombra. El lector no llega nunca a saber 
qué es lo que Rieux pierde al perder a su mujer, como sabe de modo patente 
qué es lo que pierde al perder a Tarrou. El amor de Rambert, que está des- 
crito a veces con rasgos soberbios de angustia, de furor y de desesperanza, 
tampoco es una evidencia corpórea que el lector pueda mirar por los cuatro 
costados. Sus insomnios, sus luchas, su especie de delirio abstracto están expre- 
sados exhaustivamente, pero cuando habla de la mujer que es objeto de este 
amor solo dice que “se entiende muy bien con ella”. Únicamente tiene realidad 
novelística el amor de Grand, la historia de su noviazgo mediocre y su matri- 
monio fracasado. Y es que Camus evita el espectáculo del amor como evita el 
de las bellas acciones. Aunque no ponemos en duda el móvil moral de este esca- 
moteo de una parte de la realidad, es preciso tomar en cuenta que es también 
una posición estética. Mediante el feísmo que abarca casi en total el arte de 
nuestro tiempo, se ha logrado abolir de la obra artística lo bonito, industriali- 
zado y vano. Esto fué pertinente y natural en el arte que llamamos revolucio- 
nario y disolvente, arte que cumplió con su misión en su momento. Pero La 
peste no es un libro disolvente, sino todo lo contrario: solidarizante, su propó- 
sito no es la revolución sino la conmoción, y el lector sensible, el que quiere 
responder y asentir al libro sin reservas, encuentra que ese desfile de seres 
pequeños, mediocres y deplorables sólo puede tener grandeza para la piedad 
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cristiana, aunque su simpatía y su comprensión hayan sido violadas en el libro 
por el arte de Camus que es capaz de seducir con la agonía de una rata si se lo 
propone. 

Esto parecerá un contrasentido, pero no lo es: la conmoción que Camus 
pretende provocar, la violenta e irrecusable llamada a la conciencia, queda un 
poco atenuada por el tono menor de los sujetos que desfilan ante ella. Porque, 
sin duda, los seres minúsculos, débiles, modestos, son los más dignos de piedad, 
son los que sufren más silenciosamente y lo que más merecen la ayuda de nuestra 
simpatía; pero también es evidente que son los más fáciles de compadecer, los 
que plantean problemas menos complejos, porque su personalidad no se en- 
cuentra nunca en pugna frente a frente con las de los fuertes y los poderosos. 
Camus no expone categorías generales como las de las clases sociales, por ejem- 
plo; expone personas, y con la descripción de los sufrimientos de estas personas 
pretende “impedir que duerman las buenas gentes”. Sin duda, muchos habrán 
perdido el sueño con la lectura de este libro, pero para secundarle, para montar 
con él una guardia de desveladores, vayamos a buscar la peste en sus orígenes, 
estudiemos el proceso en el alma de Tarrou. 

Camus da la confesión de Tarrou con este fin: explicar lo que es la peste 
en todo momento, en toda ocasión. Cuando Tarrou empieza su larga confidencia 
a Rieux en la azotea del viejo español, bajo las estrellas y unidos a la ciudad que 
adoran por el rumor de la noche que llega hasta ellos, empieza con arrojo: 
“Bueno, pues, ahí va...” y después: “Digamos para simplificar, Rieux, que yo 
padecía ya de la peste mucho antes de conocer esta ciudad y esta epidemia. 
Basta con decir que soy como todo el mundo. Pero hay gentes que no lo saben 
o que se encuentran bien en ese estado, y hay gentes que lo saben y quieren salir 
de él. Yo siempre he querido salir”. Entonces cuenta cómo asistió en su adoles- 
cencia a un juicio en que su padre figuraba como abogado acusador: “no con- 


servo de ese día más que una imagen: la del culpable...” 


“Tenía el aspecto de 
un buho deslumbrado por una luz demasiado viva. El nudo de la corbata no se 
le ajustaba al nacimiento del cuello. Se mordía las uñas de un sola mano, la 
derecha... En fin, no insisto, ya comprende usted: estaba vivo”. Después des- 
cribe con pasión el horror y la angustia que le oprimía el estómago, cuando oía 


a su padre afirmar: “Esa cabeza debe caer”. 


mer ido y, podríamos decir, o con todos los detalles de la vida 
lar, con el horror de haber sido engendrado en un lecho junto al cua 
- ciertos días, el despertador avisa al padre que tiene que asistir a las ejecucion: 
- con la compasión por la madre que “había sido pobre toda su ses hasta que so : 
había casado y la pobreza le había enseñado la resignación”. Tarrou sigue pS 

- contando su fuga de la casa paterna. “Conocí la pobreza a los dieciocho años, | 
saliendo de la abundancia. Hice mil oficios para ganarme la vida y eso no me 
salió demasiado mal. Pero seguía obsesionado con la sentencia de muert 


Me 


Quería saldar las cuentas del buho rojo y, en consecuencia, hice política, como 
se dice. Llegué a tener la convicción de que la sociedad en que vivía reposaba 
sobre la pena de muerte y de que combatiéndola, combatía el crimen. Yo llegué 
por mí mismo a ese convencimiento y otros me corroboraron en ello; de hecho, - 2 
era verdad, en gran parte. Entonces me fuí del lado de los que amaba y a los 
que no he dejado de amar”. Más tarde sus actividades políticas le llevan a 
contemplar el mismo espectáculo odiado “y el mismo vértigo que me había 
poseído de niño volvió a oscurecer mis ojos de hombre”... “Pero me asegura- 
ban que esas muertes eran necesarias para llegar a un mundo donde no se 
matase a nadie.” 

Tarrou no puede doblegar sus nervios hasta hacerles tolerar tales hechos; 
describe los fusilamientos que ha presenciado y que nadie conoce en toda su. 
verdad, porque “el sueño de los hombres es más sagrado que la vida para los 
apestados. No se debe impedir que duerman las buenas gentes. Sería de mal 
gusto: el buen gusto consiste en no insistir, todo el mundo lo sabe. Pero yo no 
he vuelto a dormir bien desde entonces. El mal gusto se me ha quedado en la 
boca y no he dejado de insistir, es decir, de pensar en ello”. Y empieza: “Hace 
mucho tiempo que tengo vergilenza, que me muero de vergiienza de haber sido, 
aunque desde lejos, y aunque con buena voluntad, un asesino yo también”... 
“Por esto me he decidido a rechazar todo lo que, de cerca o de lejos, por buenas 
o por malas razones, haga morir o justifique que se haga morir.” : 

La confesión de Tarrou tiene mil matices más que serían muy dignos de 
señalar, pero queda más o menos sintetizada en lo dicho, con un punto más como 
conclusión: “He oído tantos razonamientos que han estado a punto de hacer- 
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me perder la cabeza y que se la han hecho perder a tantos otros, para obligarle 
a uno a consentir en el asesinato, que he llegado a comprender que todas las 
desgracias de los hombres provienen de no hablar claro.” 

Algunos lectores de La peste encontrarán extraño que se dé tanta impor- 
tancia a este pasaje, pues no es de los que más aprecian los admiradores de la 
novela. Literariamente, es cierto, hay otros de mayor encanto, pero éste es el 
núcleo. El hombre de la peste es Tarrou y Tarrou lleva dentro todo esto. 
(¿Tarrou, Meursault, Calígula, Camus?) Y con Tarrou, dos o tres generaciones 
de europeos. Todos los que han visto transcurrir su desventurada juventud 
entre los dos cataclismos bélicos, han respirado más o menos esa atmósfera, 
todos se han acercado a esos problemas y unas veces los han afrontado y otras 
los han esquivado. Camus los plantea en sus últimas consecuencias; en toda su 
obra —no sólo en La peste y L'étranger— muestra hirientemente, en las más 
violentas perspectivas, el espectáculo del hombre que mata al hombre, el espec- 
táculo del hombre que está vivo y va a morir, que escucha la sentencia: “esa cabe- 
za debe caer”, que está entre rejas inexorables esperando el alba en que va a ser 
asesinado. 

Esta imagen es, sin duda, la cúspide del horror, el último peldaño de la 
infamia; pues bien, esta imagen ¿es la más eficaz para desvelar a las buenas 
gentes? No, sin ningún género de duda, no lo es. Hay muchas buenas gentes 
a las que esto no les puede desvelar, primero, porque poseen un grado de civili- 
zación lo bastante elevado para abominar de la pena de muerte y no creen que 
la acusación del libro les toque a ellas, y segundo porque la reacción de simpatía 
hacia ese buho rojo, un pobre delincuente, al margen de la sociedad, con quien 
nunca podrían tener asuntos personales que dirimir, les es perfectamente fácil. 
Nadie, ni las peores entre las buenas gentes, encontrarán sus intereses especial- 
mente amenazados por ese culpable cuyo aliento brota del libro irresistiblemente 
capcioso; por el contrario, se sentirán sinceramente conmovidas, y satisfechas 
por el tributo que su corazón le había rendido acelerando su vaivén por un par 
de minutos, dormirán bien, seguras de no haber manchado nunca sus manos en 
un hecho sangriento. 

Sin embargo, esas buenas gentes son los asiduos operarios del crimen, y no 
porque pertenezcan sin protestar a una sociedad que admite la pena de muerte, 
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sino porque entre todos, en la paz, en el tráfico cotidiano, crean con sus tácitas 
infamias, con sus rencores inconfesados, cun sus egoísmos, insidias e injusticias, 
un clima de discordia en el que los sentenciados naufragan diariamente en el 
desamparo, se revuelven hostigados por la adversidad, sin encontrar salida, y 
pueden llegar a sentir que la guerra o cualquier género de exterminio es mil 
veces mejor que la muerte cotidiana, que la sentencia implacable pronunciada des- 
de la sombra que les suministra la muerte gota a gota, que convierte la vida 
misma en muerte. 


No sé si esto está claro, pero se puede aclarar mucho más. La guerra es una 
enfermedad de la paz. El crimen se incuba muy lejos de las armas homicidas. 
Porque esa triste historia de un pequeño delincuente, sí, es muy conmovedora, 
pero de ahí no sale la peste. El virus se forma de la fermentación y enrarecimien- 
to de las potencias estranguladas. Cuando los que sufren sentencias no son pe- 
queños buhos ofuscados sino seres aptos, provistos de las mejores dotes, que 
enfrentan la vida llenos de amor activo, dispuestos a prodigarse en la creación 
o en el simple vivir, consumiendo y produciendo en eso que se llama el comercio 
humano, su muerte, que no es decapitación ni agujero en el pecho, sino fractura 
de la voluntad, algo así como doblar la articulación de cada miembro en sentido 
contrario de lo que la naturaleza en su mecánica tiene establecido, su muerte per- 
manente, muerte vertical, muerte andante, que en resumen no es una muerte sino 
un morir, porque el látigo de la adversidad no les permite caer en tierra sino que 
les obliga a seguir de pie, muriendo, se difunde desde el centro de sus almas e 
infecta todo lo que les rodea. 


Cuando la sociedad asesina a un asesino —Dios me libre de justificarla— 
con ese crimen legal y colectivo, le libera del crimen personal que gravitaba sobre 
su singular conciencia, mientras que cuando la sociedad asesina a quien todavía 
no ha asesinado, el crimen no es una ejecución que tiene su fin al ser ejecutada, 
sino un germen que prolifera, una invitación al crimen, porque el sentenciado. 
después de buscar todas las salidas posibles de su prisión, después de agotarse en 
roer los barrotes, encuentra que la única brecha practicable es sumarse al númere 
de criminales. 


La peste se incuba en esos prisioneros libres, en los que reciben su porción 
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de veneno cotidiana de la mano que les ofrece el cocktail o el cigarrillo. Tanto si 
esos hombres producen en el terreno de la inteligencia, como si actúan sólo en el 
tráfico de la actividad urbana, la dosis de muerte que reciben —la obstrucción, la 
ofensiva del silencio, la cuidadosa instalación en la miseria en que se les mantiene— 
es destilada por ellos en su obra, arte o industria. Unos, los más inocentes, acaban 
fabricando materias explosivas ruidosas, como la pólvora; otros preparan minas 


de reacción lenta, cavan profundos depósitos que exhalan emanaciones mortífe- 
ras. Desechando toda metáfora: unos lanzan exabruptos, otros crean mentiras. 


Sin duda, la conclusión más positiva de Tarrou es ésta: “He llegado a com- 
prender que todas las desgracias de los hombres provienen de no hablar claro.” 
Los hombres van a la guerra porque son cobardes para la lucha, y la lucha en la 
paz, que es la única lucha lícita, consiste únicamente en hablar claro, en impedir 
que la mentira, que es la mayor impiedad, medre y se convierta en un monstruo 
pavoroso. Pero luchar en la paz, imponer las medidas profilácticas cuando toda- 
vía no es visible ningún síntoma —¡Admirables capítulos los del principio de la 
epidemia! ¡La lucha del que sabe lo que va a pasar con los que no quieren creer- 
lo! —, exige un heroísmo que no son los pequeños seres modestos los que pueden 
llevarlo a cabo. Son, según Camus, los médicos. Este concepto de médico enmas- 
cara pudorosamente el concepto de héroe y aquí es necesario confrontar dos pa- 
sajes de La peste que parecen contradictorios, y que en cierto modo lo son, pero 
sólo en cierto modo. En uno es Rieux el que habla y Rieux es el que piensa: en 
otro el que habla es Tarrou y Tarrou es el que vive, o más bien el que ha vivido. 
La contradicción, por lo tanto, es la contradicción inevitable que existe entre las 
ideas que dimanan del pensamiento y las que dimanan de la vida. 


Al relatar Rieux la formación de los equipos sanitarios que voluntariamente 
van a combatir la peste, advierte que no quiere ceder a la tentación de exagerar 
el papel que representaron porque cree que “dando demasiada importancia a las. 
bellas acciones se tributa un homenaje indirecto y poderoso al mal. Pues se da a 
entender de ese modo que las bellas acciones sólo tienen tanto valor porque son 
escasas y que la maldad y la indiferencia son motores mucho más frecuentes en 
los actos de los hombres.” Pero Tarrou, al terminar su larga confesión, afirma 
que “cada uno lleva en sí mismo la peste, porque nadie, nadie en el mundo está 


en sus más diversas manifestaciones. Las palabras de Rieux no sólo están en con- 


mente cooperar a la ofensiva que Camus emprende en el libro con el fin de quitar 


la pureza, si usted sa son un resultado de la a de una cua que 
no debe detenerse nunca. El hombre íntegro, el que no infecta a casi nadie, es es 
el que incurre en el menor número de distracciones posible, ¡Y hace falta tal vo- 
luntad y tal tensión para no distraerse jamás!” Esta terrible conclusión de Tarrou. 
es el fruto de la experiencia del que ha vivido la peste por todas partes y la conoce. : 


tradicción con las de Tarrou, sino que están en contradicción con la realidad de 
Rieux mismo, pues si Rieux no cree que la maldad y la indiferencia sean motores 
frecuentes en los actos de los hombres, puede decirse que no cree en el bacilo de 
la peste. Lo que pasa es que como Rieux es un personaje que surje de la mente 
de Camus, armado de toda su razón para intervenir en La peste, exclusivamente, 
su alcance queda circunscrito a los límites de la peste, tal como el símbolo la con- 
creta: esto es, hombres que luchan contra ratas y microbios. Por lo tanto, para 
Rieux, maldad e indiferencia están representadas en su mundo por pequeños seres 


que no se cuentan entre los racionales. Tarrou, en cambio, afirma que lo que 
es natural es el microbio, porque Tarrou ha vivido la peste en la paz. 


Llamamos exégesis y no crítica a estas reflexiones, porque aunque a veces 
expresen opiniones en cierto modo divergentes del libro, no es, en absoluto, con 
la intención de oponérselas, sino con la de añadírselas, esto es, con el propósito de 
descubrir los infinitos derroteros que en el libro están sugeridos ce a 
para el buen lector y que nunca lo están bastante, en ningún libro imaginable, 
para el lector reacio. 


Insistiendo en desentrañar todos los misterios del símbolo, queremos única- 


el sueño a las buenas gentes. Y no porque creamos que su ataque no es lo bastante 
violento y certero. No, el drama alcanza la cumbre del horror, pero el beleño de 
la simpatía, la seducción del arte de Camus puede entrar de tal modo por los ojos 
del lector que le deje convencido de que las cosas son así y nada más que así; por 
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esto insistimos en subrayar esta clave del misterio: Tarrou conocía la peste antes 
de conocer aquella ciudad y aquella epidemia y sabía que nadie, nadie está indem- 
ne de ella. Nadie, ni los que creen estar seguros de no haber cooperado nunca a 
la pena de muerte. 


No hemos logrado analizar aquí ni un tercio de los puntos complejísimos que 
componen La peste. Todas las grandes obras —de grandeza y de tamaño— son 
superadas en extensión por sus comentaristas. Una exégesis medianamente deta- 
llada de La peste ocuparía por lo menos dos veces el volumen del libro. En estas 
páginas apenas hemos logrado esclarecer que La peste, el libro de nuestros días 
que copia con más arrebato y perfección la realidad que atravesamos, que, en 
palabras elementales, da a los hechos más rudos la grandeza de las imágenes im- 
perecederas, además de ser la más implacable condenación de la guerra, es la más 
apremiante incitación a la lucha. 


ROSA CHACEL 


ERNESTO SÁBATO: El túnel (Sur, Buenos Aires, 1948) .— 


Para quienes hemos seguido de cerca la obra de Sábato, para quienes espe- 
rábamos el aporte de su vivo espíritu a las letras del país, este libro ha estado 
rodeado de singular expectativa. Diré sin más, con premura, cuál era nuestra 
cavilación: ¿estaba el campo de la creación literaria reservado a Sábato? ¿Sería 
ése en realidad el verdadero llamado de su indudable talento? 


El autor de Uno y el Universo había ya probado ser un magnífico escritor. 
Pero ¿estaría además tocado por la gracia? Este planteo puede parecer riguroso 
e ingenuo. ¿No está acaso la literatura, la nuestra y la de todas partes, llena de 
escritores, buenos muchos de ellos, que hacen arte sin ser propiamente artistas? 
¿Cuántos seres de ficción, auténticos, han pasado de nuestros libros a la vida? 
Por ello debo aclarar que tal exigencia, en otro caso fuera de lugar, es más bien 
pasiva. Sólo obedece a mi convicción de que el propio Sábato no se ha confor- 
mado con menos, 5 


> 
E un tránsito”, este otro. que acaba de RS a nuestras manos nos : indica que 


Sábato ha cumplido la travesía. Ahora bien: el término de este viaje. ¿es 
mente Canaán? 


La empresa no era fácil. Estar dispuesto: a do ¿de que vale? q 


almirantes; están de por medio numerosos grados. 

¿Señala El túnel una vocación? ¿Se muestra aquí Sábato como un creador, 
esto es, como un escritor de raza? Seamos cautelosos si queremos ser terminan- 
tes. Ante todo ¿qué define al escritor de raza? Confieso que desconozco en 
_absoluto esta clase de preceptiva. Más aún, no sé siquiera si existe, ni tampoco 
si en todo caso ella sería o Pero ¿no habrá quizás a este propósito alguna — , 
piedra de toque? 


El verdadero artista trabaja siempre con los hechos que integran una realidad, 

sea la exterior o la suya propia; sea la que todos conocemos o la de su fantasía. 

En todos los casos, sin excepción, ya baje a la plaza pública, ya permanezca en su 

torre de marfil, podrá certificar los títulos de su linaje por la fuerza con que se 

sentirá atraído por esa realidad, por esos hechos, por su substancia viva y múltiple. 

No hay artista sin sentido de lo concreto. Hay que insistir en que el artista, tanto 

A el que talla piedra como el que llena cuartillas, comienza por ser un trabajador, un 

hacedor, un ser que aplica su esfuerzo a un objeto determinado, y tiene de aquél 

el amor por la cosa que surge de sus manos, por el detalle o rasgo que le presta | 
un carácter propio, una fisonomía exclusiva. 


Hay un instinto en el artista que lo lleva a rechazar lo puramente especulativo. E 
El Dios del Génesis, artesano de bastante autoridad y buena tradición en el oficio, pS 
téngase presente, primero hizo la Creación y después “vió que era bueno”. La 7% 
obra de arte debe ser ante todo necesaria. Nace de un impulso irresistible que 
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fuerza al propio artista. De ahí su inspiración, que no se puede conjurar, ni urdir, 
ni reemplazar; para la que no hay mediums, pócimas ni filtros que valgan. 


_Es notable ver cómo el literato, el malo por supuesto, sea culto o no, sea o no 
inteligente, está lleno de símbolos, arquetipos, grandes concepciones y filosofías. 
Si se propone tratar el caso de una madre abnegada o de un joven rebelde (los 
rebeldes le gustan mucho, son su debilidad), no se conformará con tomar a una 
mujer dada, a un joven determinado. Querrá referirse en seguida nada menos 
que a todas las madres, a todos los rebeldes. Esto es poco aún. Querrá demostrar 
además que todo el universo gira alrededor de la abnegación femenina o del es- 
píritu de renovación. 


De nada le valdrá por otra parte estar avisado. Insensiblemente, aungue se 
proponga lo contrario, abandonará tarde o temprano el hecho, la realidad, su per- 
sonaje, para ir al soliloquio, a la generalización, al congelado mundo de lo abstrac- 
to; allí donde no existe Don Quijote sino el Ideal; Hamlet sino la Duda; Harpa- 
gón sino la Avaricia. Meros enunciados, vanas sombras de la nada. Y no se 
crea que sólo los aficionados de barrio son propensos a estas evasiones, a estas 
grandilocuencias del intelecto. Lo que empaña por ejemplo la obra literaria de 
Hesse, siendo como es un gran escritor, consiste precisamente en ese predominio 
de lo especulativo sobre la realidad, del símbolo o la idea sobre el hombre de 
carne y hueso. Se ve bien que Hesse goza en lo mental, no en el hecho; no en la 
situación real sino en su hipótesis. 


Nada de esto se advierte en El túnel. Llama la atención por el contrario cómo 
su autor ha logrado de entrada mantenerse en un plano de pura concepción lite- 
raria, sin la nota falsa de esa especie de intelectualismo que vengo señalando. 
El relato es ceñido, tenso, de ritmo admirable, cuyo crescendo alcanza un punto 
difícil de superar. La acción se desenvuelve en una atmósfera perfectamente clau- 
surada, propia, con sus leyes y su acaecer necesario. Posee vibración, fuerza y 
está asistida por una oculta inteligencia, por una sabia capacidad para concretarse 
en hechos, para manifestarse sin desvíos ni digresiones. Esto supone además un 
indudable ascetismo. ¿Acaso no hubiera sido más fácil para Sábato apelar a su 
ingenio, a su agudeza, para llenar páginas de brillante exposición? Nuestra lite- 
ratura culta está llena de personajes que no hacen más que reunirse para fumar, 


su protagonista, tiene el demonio en el cuerpo y comunica a todo el relato s 
bril vehemencia, la obsesión de un análisis implacable. No es en realid 


conducta: ¡Qué bárbaro! Porque este personaje, tímido y violento a la vez, En 
lante e impulsivo, llega de las inhibiciones más extremas a un punto de decisión S 
feroz, de lúcido frenesí. Esta es su locura: la no corrección del impulso, la sim 
taneidad de éste con la acción. Tiene ganas de increpar, e increpa; ama, y avasa- 
lla al ser querido; lo posee la furia homicida, y mata. ¿Pero es realmente así? 


¿Es sólo un homicida? 


Se trata de una naturaleza intrincada. Es un desarraigado, una perooñilida 
rígida y difícil, susceptible, que siente la i imposición de la sociedad en que vive, 
como una afrenta. Lo que para los más es cordura, adaptación, deber civil, para 
él es sometimiento. Tiene la llaga del humillado sin ser humilde. ¿No es éste al 
final de cuentas el drama del individuo? El hombre puro ¿no siente acaso en el 
fondo de su alma, como una injuria, como una vergiienza, el acatamiento a un 
orden para el que la verdad, la justicia, el bien, sólo son relativos? La razón de. 
Estado ¿no es monstruosa para la conciencia? A Castel le irritan esas convencio- 
nes, esos males disimulados, esas mentiras; sobre todo odia sentirse arrastrado, 
confundido. Lo enloquece la compulsión de la mayoría y en su interior se ha ido 
acumulando una exasperación insufrible, una inmensa cólera. En esas condiciones, 
¿qué momento más indicado para estallar que el del amor? ¿No es el amor el 
sentimiento más profundo del hombre, no es su última pertenencia, aquella para : 
la que procura siempre el mayor resguardo, por la que siente más tierna solicitud? 
Pero al mismo tiempo ¿no es también donde la presión ajena se deja sentir con 
mayor fuerza?” Curioso: lo que convoca en el hombre la mayor impaciencia, el 
éxtasis más sublime y el deseo de absoluto, sirviendo al consumarse en el matri- 
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monio, de columna de la sociedad. El más manso de los hombres, el más adapta- 
do, podrá creer que es libre, podrá hacerse ilusiones, pero fatalmente se sentirá 
preso en el momento del amor. Podrá defenderlo de cada uno de los que lo ro- 


dean, pero desde el primer instante tendrá que compartirlo con todos en conjunto, 
con la sociedad. 


¿Qué tiene de raro, pues, que Castel no consienta esa intromisión, que es el 
peor ultraje que le puede inferir su peor enemigo? No importa que crea por mo- 
mentos que lo ha perdido la vanidad o la soberbia. Lo cierto es que él quiere el 
amor incontaminado, sin sombras, total. En el fondo no necesita siquiera el deta- 
lle de la infidelidad para actuar. ¡Cómo si el gran celoso necesitara que lo enga- 
ñen para sufrir! Los crueles interrogatorios a que somete a su amante, no son 
tanto para probar su desvío como una tentativa desesperada e inútil de negarse a 
admitir lo que más teme: que no hay integración total en el amor, que María no 
se ha pertenecido y que aunque ahora le pertenezca, no lo será por completo jaruas. 
Su ser pasional sabe que de todas maneras la vida mancilla al amor, que no se lo 
puede vivir sin compartirlo en algún grado. De manera que no mata sólo por 
venganza, como por preservar el objeto de su amor, por sacarlo de este mundo de 
ignominia, por asegurar su pureza. Es la consumación del afán de solitario colo- 
quio que tortura a todo enamorado. Por eso Castel, más que matar a María Iri- 
barne, la rapta para sí, lo que no puede ser sino en la muerte. Es un secuestrador, 
no un asesino. Por algo en los pueblos primitivos la ceremonia del matrimonio 
simula un rapto. Sólo que unos se casan y otros matan; unos fabrican nidos y 
otros ataúdes. 


La pasión de Castel, además, no es una fuerza simple, no se alimenta de un 
solo impulso. No hay que olvidarse que está incomunicado en el mundo, en un 
túnel como el mismo dice, y ve en el amor de María una suerte de rehabilitación, 
algo así como el verdadero nacimiento de su espíritu. El hombre no está hecho 
para enfrentarse solo con el universo, y cuando lo intenta, cuando no se procura 
un vínculo para llegar a él, se desequilibra, siente terror. Necesita su resonancia 
en otra alma a la que referirse, un eco de sí mismo, es decir, el testigo para com- 
parecer y el espejo para reflejarse. En Castel, ganar a María es ganar la vida, 
su plenitud; perderla es como continuar enterrado vivo. Y el relato que hace de 
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su crimen, animado por “la débil esperanza de que alguna persona llegue a enten- 
derlo”, es como un cabo que echa desde su sepultura para recobrar ese eco, ape- 
nas entrevisto en María y ya perdido para siempre. De ahí su desesperación. 
Y su lamento. 


No quiero terminar estas notas sin antes referirme a la impresión que deja 
el protagonista de El túnel como ente de ficción. Su vigorosa personalidad, el 
drama que vive, arrastran al lector, que no levanta cabeza del libro hasta ter- 
minarlo. Pero no es sólo el lector el fascinado. Se adivina también que este 
endiablado señor Castel se ha impuesto al propio Sábato, le ha dictado condi- 
ciones, lo ha subyugado desde el comienzo y no lo ha dejado ir. Es él quien 
se ha lanzado sobre el autor; él quien lo ha tenido de las solapas. 


Muy bien podría ser ésta otra piedra de toque para juzgar al artista. Se 
ha hablado mucho, sobre todo en un tiempo, de los personajes que se rebelan 
contra el autor, y más de uno se ha quejado. En realidad, no se debe ver en tal 
insubordinación ningún hecho aciago, sino auspicioso; la prueba de la condi- 
ción creadora del artista, de su capacidad para echar hijos al mundo. Porque 
lo que hace al padre es el hijo desobediente. El hijo sumiso no existe o, en 
todo caso, frustra al padre. Así como el personaje dócil frustra al autor; así 
como el hombre perfecto frustra a Dios, quien no habría dado entonces vida 
a otro ser, sino extendido su divinidad. 


Juan Pablo Castel no defraudará a su padre. 


ARTURO SÁNCHEZ RIVA 


LeopoLDOo MARECHAL: Ádán Buenosayres (Sudamericana, Buenos Aires, 
1948) .— 


Hace ya años —muchos más de los que yo quisiera— me encontré cierta 
tarde con el poeta Leopoldo Marechal, autor de versos admirables, en la redac- 
ción del periódico donde él trabajaba, y en conversación casi de rutina entre 
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compañeros de oficio, le pregunté cuál era la labor literaria que tenía entre 
manos. Sacándose la pipa de la boca y con el tono más natural del mundo, 
me respondió sin vacilar: : 

—Estoy escribiendo una novela genial. 

Ni el menor destello de ironía atemperó tan categórica declaración, pero 
la imperturbable tranquilidad. con que fué hecha alejó de ella, a la vez, toda 
intención de balandronada. Con el mismo tono pudo haber dicho: “estoy ha- 
ciendo una novela histórica, o policial”. Confieso que su aplomo me dejó mu; 
impresionado, lo suficiente como para que al cabo de todo este tiempo siga 
recordando la escena. 

La genialidad no era para Marechal, pues, el fruto de una fatalidad atri» 
buída a la Gracia, o a las glándulas de secreción interna, según las conviccio- 
nes personales de cada cual (salvo que la Gracia pueda valerse de tales glán- 
dulas para sus fines, lo que no tiene nada de disparatado), sino algo accesible 
a la voluntad. Es ésta una convicción muy saludable para quien llene el re- 
quisito previo de tener positivamente genio (desaforada condición tan ajena 
al talento común, por extraordinario que éste sea). Descuidado ese pequeño 
detalle, los resultados pueden ser menos satisfactorios. En el presente caso, lo 
más curioso para mí es que la certidumbre de haber alcanzado las eminencias 
de la genialidad se ha extendido a los propios editores del libro, que suelen 
ser algo más escépticos, y ello les ha hecho publicar anuncios de Adán Bue- 
nosayres en los que comparan a su autor con Joyce, Gracián y Dante. 


Traigo a colación aquella anécdota y estos anuncios, porque dan la pauta 
imprescindible para juzgar la primera novela del excelente poeta de Días como 
Flechas. Y lo hago movido por un principio que jamás me abandona al per- 
geñar estas notas críticas: colocarme desde el punto de mira del autor de la 
obra que comento, evitándome el hacerle reproches por no haber logrado lo 
que él nunca se propuso. Así, pues, creo proceder con lealtad si juzgo esta 
obra por todo lo alto, desde el pináculo de la genialidad en que su autor quiso 
colocarla. 


Con cierto método muy propio de un viejo lector de Aristóteles, Marechal 
debe haber sistematizado cuáles son las características distintivas de un libro ver- 


z 


pr mera a de ellas s pertenece al a mundo de as aparien- S 


tran, en estos momentos de Higuéticss escasez de papel y de tiempo, las ateo 
tas cuarenta páginas de obligada lectura. 


La segunda atañe más directamente al propio carácter de la obra, que « deb 
trascender en un símbolo de validez universal, por el estilo de Fausto o Don Qui 
jote. El título nos dice bien a las claras que también esta circunstancia ha sid 
a tenida en cucat El periplo del prudente Ulises —que acaba ge quedar en 


queño al lado de este totalizador Adán Buenosayres. Todo ha sido OR 
Adán es el hombre fundamental de la especie, el Hombre emanación directa de su 


mico, encierra lo circunstancial del medio impuesto por los accidentes de espacio E 
y tiempo en que ha de moverse. Adán Buenosayres resume en sí lo Universal y lo 
- Particular, la Certidumbre y la Apariencia, y como vemos, a través de un a 
parentísimo lenguaje simbólico, que Adán Buenosayres es el propio Leopoldo Ma- 
rechal, resulta evidente que ésta es la autobiografía del Macro y del Microcosmos,. 
de la Unidad inmersa en la Diversidad, de lo Absoluto anegado en lo Relativo. 
Nada más y nada menos. Para juzgar hasta qué punto todo ello ha sido logrado, 
haría falta que esta genial novela fuese considerada por un crítico igualmente 
genial. Me considero incapaz de semejante hazaña. Juzgo más prudente dejar esa 
labor intacta para los futuros eruditos marechalistas, que —desde ahora lo des- 
cuento, y en esto estoy seguro de coincidir con el propio Marechal— roerán Adán 
Buenosayres durante siglos, en el polvo de las bibliotecas, para desentrañar hasta 
las últimas minucias de sus significados más recónditos. z 


La tercera condición de toda obra genial es provocar algún escándalo, dada 
la incomprensión (o la comprensión suspicaz) de los contemporáneos. Caracterís- 
tica que tampoco ha sido descuidada por el autor. Aunque sobre el particular > 
nunca se puede estar seguro, pues, para que el escándalo se produzca, no basta la 
buena voluntad del escandalizador: es igualmente imprescindible la ingenuidad 
de los escandalizados, y ésta no siempre es tanta que le brinde su colaboración. | 
De todos modos Marechal hizo lo que pudo, empezando por el lenguaje. Al lado 
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del que utilizan los personajes de Adán Buenosayres, el mpleado en nuestras can-. 
chas de ftúbol es digno de una fiesta de fin de curso en un colegio de monjas. 

Cierto folklorista freudiano sostenía que era impostergable la necesidad de 
formar una “antología de Caballeros”, en la que, debidamente catalogados por 
vías ferroviarias, se reunieran todos los donaires coprológicos que adornan las le- 
trinas de las estaciones. Afirmaba que como manifestación de lo reprimido en el 
inconsciente colectivo, resultaría de un valor inestimable. Claro está que en estos 
momentos de municipal pudibundez, la publicación de una obra de esa índole 
habría resultado algo problemática: ¿qué editorial responsable hubiese querido 
hacerse cargo de ella? 

Ha llegado sin embargo el momento de tranquilizar al citado folklorista: el 
exquisito autor de Ascenso y descenso del Alma por la Belleza ha hecho innecesa- 
ria tal antología; desafiando todos los posibles rigores del lápiz rojo —primero, de 
los asesores literarios de las casas editoras; después, de los encargados de velar 
por la moral y las buenas costumbres—, afrontó y resolvió denodadamente el pro- 
blema de juntar en su libro, y salvar para la posteridad, el gracejo disperso en las 
rupestres inscripciones de los W.C. de las estaciones ferroviarias y de los colegios 
secundarios, normales y especiales. 


En este sentido, la comparación con Joyce es denigratoria para Adán Bue- 
nosayres, que lo supera ampliamente por su elevado margen de malas palabras. 


Claro está que el mérito del Ulises puede no residir precisamente en sus malas 
palabras, e incluso persistir a pesar de ellas; pero de todos modos fueron introdu- 
cidas por Joyce como elemento imprescindible para revelar el mecanismo interno 
de las zonas oscuras del espíritu humano. Con todo el respeto que Joyce me mere- 
ce, creo que tal labor, estéticamente considerada, es la misma que la del niño 
que destripa su muñeco para ver lo que tiene adentro. De una mujer hermosa, 
desde el punto de vista del arte, no de la ciencia, siempre preferiré la fotografía 
a la radiografía, la balbuciente expresión de sus confidencias a la indiscretísima 
exactitud de su psicoanálisis. Pero no es del Ulises, sino del Adán de quien debo 
ocuparme ahora; sólo que no es posible referirse a éste último sin aludir al pri- 
mero. No es suspicacia de mi parte, ni resultado de una penetrante capacidad 
analítica, de la cual carezco, pero apréciense ciertas coincidencias. Toda la pri- 
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mera parte del Adán transcurre en una jornada de su protagonista, incluyendo 
su dilatadísima noche —especie de Walpurgisnacht criolla con simbolismos de 
papier máché—. Allí se describe una interminable borrachera, se asiste a un vela- 
torio, se va a un prostíbulo. Pero durante todo ese tiempo no se experimenta esa 
sensación de misterio onírico, con lejanías inabordables, que hay en la obra de 
Joyce, sino que se habla en el abundoso estilo de los novelistas españoles del siglo 
pasado, con alegorías demasiado evidentes. Imaginad, si podéis, el Ulises escrito 
por el padre Coloma y abundantemente salpimentado de estiércol, y tendréis una 
idea bastante adecuada de este libro. 


Comprendo que al Marechal de hoy, funcionario, le resulte conmovedor el 
recuerdo de sus tiempos de muchacho, y que, en el fondo, toda la escatología de su 
lenguaje no sea sino puro sentimentalismo y añoranza. Sin embargo, me parece 
que se le ha ido un poco la mano en sus románticas evocaciones. En la acogedora 
casa del supuesto Saavedra, se hablaba de otras cosas aparte de los problemas de la 
dificultosa desasimilación. El color y, sobre todo, el olor local de nuestros tiem- 
pos de muchacho eran muchísimos más limpios que los que el autor recuerda. 
¿Tendré que acabar por creer a Adler cuando dice que la memoria de cada cual 
está condicionada por su estilo de vida? 


Y volviendo a la cuestión del estilo, es curioso observar la duplicidad de los 
estilos que conviven en las páginas de este libro. Cuando Marechal se refiere al 
medio que le rodea, a sus amigos y compañeros, a quienes ahora dedica su magna 
obra, restallan las palabras irreproducibles, sin venir a cuento, por simple lujo; 
los giros se hacen deliberadamente vulgares; se encona la triste obscenidad de 
lo sucio. Así puede verse en la primera y en la última parte del libro. Pero cuando 
Marechal se refiere únicamente a Adán, es decir cuando se mira al espejo y logra 
las únicas páginas limpias de la novela, entonces se enternece y bordea el senti- 
mentalismo: más que en el Ulises se piensa en el Cuore de Edmundo D*Amicis. 
Esta diversidad de actitudes estilísticas cuando se trata del prójimo y de sí mismo, 
podría hacerme sospechar que Marechal practicaría el muy poco evangélico prin- 
cipio de “la caridad empieza (y termina) por casa”. Pero la rigidez de sus prin- 
cipios ortodoxos me impide semejante interpretación. Lo malo es que la lógica 
me veda cualquier otra. Pareciera que el menosprecio implícito en el primero de 
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sus estilos fuese el merecido por el engañoso mundo de las apariencias, como si 
los otros seres que le rodean no tuvieran entidad y fueran vanos fantasmas des- 
provistos de un alma semejante a la suya. A fin de cuentas, en Adán, como en 
ningún otro filósofo, sería tan explicable el extravío solipsista. Pero la ortodoxia 
de los principios de Marechal queda ampliamente probada; ya puede el protago- 
nista estar bajo los efectos de los vapores espirituosos de más alta graduación: 
ni por un momento, entre sus detonantes procacidades, le abandonan las luces del 
tomismo más depurado. Así se le puede ver discutiendo sobre la esencia de la 
poesía —muy hermosamente, por cierto— con una lucidez que no solamente no 
inhibe el alcohol, sino que parece alumbrar con su azulada llama, mientras sus 
contrincantes, desamparados por el númen del Doctor Angélico, sólo aciertan a 
balbucir zurdas objeciones que servirán para mayor lucimiento de Adán en su 
contundente réplica victoriosa. Como ésta es una novela de clave traslúcida, re- 
sulta más extraordinaria la torpeza de algunos de sus antagonistas, y su falta de 
ingenio, tan en contraste con la eficaz agudeza mental que lucen en la vida diaria. 
Acaso ello se deba a su falta de costumbre de frecuentar, en calidad de persona- 
jes, el ambiente de las novelas en que la genialidad queda reservada para uso 
exclusivo de su protagonista-autor. Tras un largo devaneo erótico-metafísico, titu- 
lado “El cuaderno de las tapas azules”, en que perdura el auto-enternecimiento, 
termina el libro con un largo viaje a la oscura ciudad de Cacodelphia. La tal 
ciudad es sólo un reverso de la nuestra, y en ella aparecen ubicadas, dentro de los 
circulos sucesivos de un helicoide y bajo la advocación de cada uno de los peca- 
dos capitales, todas las relaciones del autor. Es ésta una oportunidad única para 
retribuir atenciones, que la gratitud de Marechal no desperdicia. Le sirve de Virgi- 
lio en su “tournée” infernal el astrólogo Schulze, creador del propio infierno que 
visitan. No tendré la osadía del editor que evoca la sombra augusta de Dante con 
motivo de este infierno de industria nacional; pero me aventuraré a formular una 
hipótesis: bajo el pretexto aparentemente cruel de señalar los supuestos vicios 
ajenos, el autor, con ejemplar modestia monacal, flagela secretamente los propios. 
Acaso no todos los lectores que lleguen al final, entre los pocos que logren supe- 
rar las reiteradas sugestiones al abandono que se le ofrecen en cada página, com- 
partan conmigo esta hipótesis. Pero yo creo que Adán se reconoce a sí mismo 
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en cada círculo, y que por eso ha renunciado a la idea dramática de encontrarse 
prefigurado en cualquiera de los círculos aislados; ni siquiera en el de la soberbia, 
por ejemplo, donde encuentra a su gran amigo Samuel Tesler. Otra hipótesis que 
tampoco conviene desterrar sin previa consideración minuciosa, aventuraría que 
el astrólogo le ha reservado un lugar en los inexplorables campos del Limbo, que, 
según las más recientes averiguaciones de la Teología schulziana, es a donde van 
las almas de los que escriben novelas deliberadamente geniales. 


EDUARDO GONZÁLEZ LANUZA 


ENSAYOS" 


PaAuL BÉnicHou: Morales du Grand Siecle. (NRF, París, 1948) .— 


Ninguna empresa más tentadora, para una inteligencia realmente atrevida, 
que afrontar la revisión de lo que se tiene por bien sabido, conocido y definitiva- 
mente explorado. Y pocas cosas hay, en apariencia al menos, mejor revisadas y 
establecidas que el “gran siglo” francés, transformado por estudios y manuales 
acumulados en un ordenado friso bien rotulado, cuidadosamente plegado y a salvo 
ya de toda probable heterodoxia. Ninguna empresa más tentadora, por lo tanto, 
que la que acomete este libro —empleo de intento la voz ““accimeter”, en su signi- 
ficación primera— y ninguna, también, más peligrosa. Por la habilidad con 
que ha sabido sortearlas y vencerlas, Paul Bénichou, ya acostumbrado a estos 
“Ecarts” en materia de clasicismo, nos muestra haber sentido las dificultades de 
su tarea. Así y todo, maravilla la consciente seguridad con el autor ha sabido 
resistirse, entre otras tentaciones formales, a la. espesa madeja de comentarios que 
envuelve este período y, auxiliado por una erudición capaz de llegar a la pági- 
na 1112 del Cyrus de Mlle. de Scudéry y —lo que es más raro aún— de disimu- 
larse, presentarnos una labor atenta al más alto deber de la filología, al examen 


y “goce cts de los textos 00 sí. mismos, iluminados per o 
la sabiduría adyacente. La intención del autor es establecer las relaciones o 


E 


las condiciones sociales y morales de la vida en este período. Tres actitudes mo- 
rales dominan el gran siglo, aliándose y oponiéndose, y abarcando todas las acti- 
vidades, desde la política hasta la religión: “une morale héroique, qui ouvre un 
passage de la nature á la grandeur, et en définit les conditions; une morale chré- 
> - tiemne rigoureuse qui donne au néant la nature humaine toute entiére; enfin une 
E -morale mondaine, a la fois sans illusions et sans e qui nous refuse la 

Sd - grandeur sans nous Oter la confiance.” Y como sucede que “une rencontre heureu- 
se, au plutót, si Pon y réfléchit, la nature ordinaire des choses” ha hecho que estas 
tres actitudes encarnen en los tres moralistas más grandes de la época: Corneille, 


plus familiére d'une série d'études sur les plus importants des écrivains clasiques”. 
Ed Dejando deliberadamente de lado toda disquisición estética, Paul Bénichou con- 
_sidera sólo el ángulo ético de esta literatura clásica: “Nous avons vu surtout dans 
A la littérature le creuset oú notre expérience directe de la vie et de la société s'éla- 
-bore déja philosophiquement, mais sans rien perdre encore de sa force immédiate. 
- Plus que toute autre, la litiérature frangaise répond á cette définition. 11 n'en est 
pas qui laisse apparaítre de facon plus saisissante le lien qui unit les problémes 
de la vie et ceux de Pesprit. On ne dit pas autre chose quand on Pappelle littéra- 
- ture de moralistes”. Aparecen así, bajo una luz nueva, Corneille, Racine y (y en) 
sus héroes; el jansenismo no como mero incidente político sino como manifes- 
tación de la conciencia resistiéndose a la autoridad exterior, y visto en sus ma- 
yores representantes literarios; Moliere en su medio justo, con el rodeo circular 
que la crítica le ha trazado en torno. Pero además —y ante todo— aparece, por 
sobre su medio sccial y sobre su propia manifestación artística, el hombre vi- 
viente restituído a su vida de humano. Quizás el mayor mérito de este libro des- 
lumbrante sea la reintegración de su medida humana a una época que acostum- 
bramos a ver como desde arriba, tan de lejos y tan simplificadamente. Para lo- 
grar este libro de crítica tan apasionante como una novela, que casi se diría una 
biografía de ideas vivientes, ¡qué de cualidades, y sobre todas ellas, qué constante  * 
equiiibrio —de ninguna manera inmovilidad, sino un equilibrio dinámico como 
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el de la circulación—, qué constante equilibrio de lucidez y pasión han sido nece- 
sarios! ¡Qué limpieza de pensamiento y qué agudez de expresión! Júzguese una 
vez más: “Ce mecanisme —se nos habla del Alceste de Le Misanthrope— a la 
fois touchant et vain.., ce désir de solitude qui dissimule mal la douleur d'étre 


” Su claridad alcanza a iluminarnos a veces al autor mismo, al 


trop seul... 
hombre de hoy que aparece en alguna nota (en la página 182, por ejemplo) y en 
las arquitecturales reflexiones del final. 

Reseñar y resignar distan tan sólo una ese, en su latín original. Teniendo en 
cuenta que nuestro mayor placer humano y literario es señalar el defecto ajeno, 


” actitud en la cual “le 


“den constater les ravages dans la maison d'autrui... 
goút du scandale se méle curieusement a la sévérité” —y son palabras de este 
propio libro— reseñarlo es resignarse a este ditirambo, al que nos fuerza su 
misma línea irreprochable, un poco escandalizados —como siempre— de tanta 


implacable perfección. 


DANIEL DEVOTO 


CALENDARIO 


Haro NicoLsoN, FRANCOIS-PONCET Y EL 
Oricio DE EMBAJADOR. — Los embajadores ac- 
tuales ¿continúan siendo realmente embaja- 
dores? ¿Desempeñan el mismo papel que en 
otras épocas? ¿O se los ha reducido a me- 
ros agentes de ejecución, a “escribas, pega- 
dos al hilo de un teléfono”? 

En su librito Diplomacia, Harold Nicolson, 
con la autoridad que le confiere su larga 
permanencia en la carrera, contestaba por la 
afirmativa: “Sí, el oficio de embajador es 
siempre un hermoso oficio. Requiere perso- 
nalidades vigorosas, dotadas de muy elevadas 
Pero André 
Francois-Poncet, ex embajador de Francia en 
el Reich, y con no menos autoridad que Ni- 


y excepcionales cualidades”, 


colson, discute sus afirmaciones. “Queda por 
saber —nos dice (Revue de Paris, septiem- 
bre de 1948) — si las funciones de embaja- 
dor, tal como son concebidas y practicadas 
en la actualidad, toleran a personalidades de 
ese temple el uso eficaz de sus cualidades”. 
Francois-Poncet oscila entre la opinión de 
Harold Nicolson y la de André Tardieu, que 
dijo hacia 1931: “Ya no existen embajado- 
res. La política extranjera se fabrica en la 
capital. El embajador se limita a obedecer. 
Es un prefecto del exterior”. 
Francois-Poncet es demasiado ambiguo, de- 
masiado diplomático. Contradice a Harold 
Nicolson, pero acaba por darle la razón. Y 
comprendemos que quiere darle la razón a 
toda costa, aunque mantenga intactas las ob- 
jeciones que le hace. En su artículo de la 
Revue de Paris confiesa que el papel de em- 
bajador se ha empequeñecido con el tiempo. 


Para que los embajadores —parece insi- 
nuar— hagan “algo”, necesitamos que ha- 
yan fracasado los Ministros de Relaciones 
Exteriores y las Conferencias Internaciona- 
les. Necesitamos un cúmulo de circunstan- 
cias catastróficas. Entonces los gobiernos jue- 
gan al embajador su última carta. Lo cual 
quiere decir, en resumidas cuentas, que ya el 
embajador no está en condiciones de ganar 
esa partida in extremis. 


ProBLeMA Y MisteERIO. — En el mismo nú- 
mero de la Revue de Paris, Gabriel Marcel, 
a quien la Academia Francesa acaba de dis- 
cernir el gran premio de literatura, expone 
a grandes rasgos los principios esenciales de 
su doctrina. 

“La primera obligación de un filósofo —di- 
ce— es mantener con lo concreto un contacto 
permanente. Debe evitar el peligro de eva- 
sión, es decir, en el fondo, de traición, que 
va siempre unido al uso inconsiderado de 
las ideas abstractas... Aquel que filosofa 
hic et nunc, jamás se habitúa por completo 
al hecho de existir... Para él la existencia 
no puede separarse de cierto asombro, de 
cierto deslumbramiento. Gracias a ello está 
cerca del niño y del poeta; sólo es filósofo 
a condición de preservar en sí cierto espíritu 
infantil. Un Schopenhauer y un Nietszche 
criticaron tan duramente a los profesores de 
filosofía porque éstos acaban muy a menudo 
interponiendo entre sí y lo real un aparato 
escolástico o dialéctico que los enceguece”. 

Gabriel Marcel subraya la oposición que 
hay entre las doctrinas de Heidegger y de 


5 doctrina que se ha llamado con un término 
E poco feliz “existencialismo cristiano”. Admite, 
con Heidegger y Sartre, que sólo podemos 
decir soy mi cuerpo a condición de enten- 
der exclusivamente por tales palabras esa 
cosa visible, manejable, operable, etc., que 
es mi cuerpo para el prójimo (el peluquero, 
el cirujano, el verdugo). Este cuerpo, que 
puedo alejar de mí en idea cuando pienso 
que es un cuerpo entre otros, que posee ta- 
les y cuales particularidades determinables, 
supone un cuerpo que es mi propia manera 
de existir, sin que me sea posible, y sólo 


en foma completamente ilusoria, separarme 
de elle. Igual actitud con respecto a las sen- 
saciones. También se trata de elevarse por 


encima de cierta idea o representación que 
tiendo a formarme de ellas y que, por eso 
mismo, desnaturalizo, Así como mi cuerpo 
no puede ser un instrumento porque es la 
condición requerida para que haya instru- 
mentos, así la sensación no puede ser un 
mensaje emitido por una fuente desconoci- 
da que llamo objeto, puesto que un mensaje, 
cualquiera que sea, sólo es posible a base 
de la sensación. En ambos casos pasamos 
de un modo de reflexión primario que no 
reflexiona en sí mismo a un modo de refle- 
xión superior. E 

Pero desde el momento en que conside- 
raciones de esta clase se imponen al espiritu, 
es posible iluminar las relaciones de los seres 
entre sí. Gabriel Marcel hace notar que 
cuando hablo de alguien en tercera persona, 
lo defino implícitamente como exterior a un 
diálogo en curso que puede ser un diálogo 
conmigo mismo. Y la vida religiosa co- 
mienza inmediatamente que esta relación se 


transforma. ¿En> qué condiciones empleo a 
segunda persona? Sólo me dirijo en segun- 
da persona a quien considero capaz de res- 
ponderme de alguna manera, aun cuando - 
esta respuesta sea un silencio inteligible. El 
otro y yo pasamos a ser realmente nosotros, 
y él se convierte en tú en función de ese nos- 
otros. A partir del tú, cambia enteramente 
de carácter la realidad en torno de la cual 
gravita la experiencia religiosa. Cuando ha- 
blamos de Dios, no es de Dios de quien habla- 
mos, dice Gabriel Marcel. Dios no es una - 
entidad a la cual lleguen nuestros discursos, 
o, mejor dicho, el papel de nuestro discurso 
consiste en proceder a una especie de des- 
brozamiento, en determinar lo que Dios no 
es, en discernir los ídolos, cualesquiera que 
fueren, con los cuales nos sentimos harto 
inclinados a confundirle. Únicamente por la 
plegaria podemos hacer esta crítica, esta dis- 
criminación; la plegaria es justamente el acto 
por el cual Dios es invocado por mí, es decir, 
por el cual se convierte en un Tú absoluto. 

A continuación Gabriel Marcel analiza muy 
agudamente la oposición que hay entre el 
Ser y el Tener. Lo que tenemos o poseemos 
ofrece cierta exterioridad con respecto a nos- 
otros. Sólo poseo, en el sentido estricto de s 
la palabra, algo independiente de mí. Algo 
que puedo trasmitir. Y toda posesión corre 
el peligro de producir un estado de tensión 
interior y de miedo; en fin de cuentas, ex- 
pone al que posee a dejarse devorar por lo 
que posee. Tiende así a corromper la rela- 
ción viviente que és la raíz misma del tú. 
Necesitamos, pues, purificar la relación que 
nos liga a nuestras posesiones. En última 
instancia, la gracia, sólo la gracia, hace po- 
sible esta purificación. Pero hay que des- 
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prender la gracia de muchas imágenes, pro- 


cedentes de una mala metafísica y de una 
mala teología, que la representan como cier- 
to tipo de causalidad, Por el contrario, para 
presentir la naturaleza de la gracia, pode- 


“mos recurrir a categorías de orden absoluta- 
'mente distinto. Entre la libertad y la gracia 


existe una articulación secreta y vital. Según 
Gabriel Marcel, en una filosofía como la de 
Sartre, que además de negar la gracia, no 
tiene de ella la menor noción, la libertad 
—justamente porque aparece dondequiera— 
se reduce a nada. 

Esta oposición entre el Ser y el Tener lleva 
a nuestro filósofo a señalar la diferencia que 
hay entre Problema y Misterio: 

“El problema es algo con lo que tropiezo, 
que me cierra la ruta; está delante de mí. 
El misterio, por el contrario, es algo en que 
me encuentro comprometido y cuya esencia 
consiste, por lo tanto, en no estar delante 
de mí. Al llegar a esta zona, la distinción 
entre el en-mí y el ante-mí pierde todo signi- 
ficado. Ejemplo típico: el problema del mal, 
Lo trato como un accidente sobrevenido a 
cierta máquina que es el universo mismo, 
ante la cual me supongo situado, y por ello 
me considero no sólo como indemne de este 
accidente, sino como exterior al universo que 
pretendo reconstituir, al menós idealmente, 
en su integridad. Distinción capital en estos 
momentos en que, bajo la influencia de un 
pensamiento tecnocrático, pensamos cada vez 
más el mundo como contabilizable y prove- 
niendo de un tipo de conocimiento que ope- 
ra por problemas y soluciones. Este tipo de 
conocimiento sólo puede referirse a un mun- 
do asimilable al tener y completamente ajeno 
del ser. Y los insolubilia se multiplican pa- 


radójicamente a medida que tratamos exclu- 
sivamente el mundo como un haz de proble- 
mas que surgen de técnicas especializadas”. 
Marcel propone reconocer, más allá “de los 
problemas, una meta-problemática que es el 
misterio mismo, donde se halla nuestro ser, 
y discernir correlativamente, más allá de las 
técnicas, una meta-técnica: el lugar del amor, 
en el sentido metafísico de la palabra. El 
dominio de los santos. Aunque esta termino- 
logía espacial es incapaz de traducirlo. “No 
es —dice Gabriel Marcel— un dominio, o 
sea un lugar cerrado, sino más bien una pers- 
pectiva, o, si se quiere, una luz que traspasa 
las nubes de lo problemático”. 

Después de indicar el camino que condu- 
ciría a una reinterpretación de las relacio- 
nes del Tiempo y de la Eternidad, sirviéndo- 
se de Péguy como vínculo entre Bergson y 
el existencialismo cristiano, y apoyándose en 
Berdiaeff, con su vigorosa crítica de la ob- 
jetivación, para reencontrar un platonismo 
que vaya más allá de las expresiones crista- 
lizadas y como alegóricas con que se acos- 
tumbra a reducirlo, Gabriel Marcel termina 
con las siguientes palabras: 

“La oposición entre problema y misterio 
no puede en ningún caso entenderse en el 
sentido agnóstico de un Spencer o incluso de 
un Maeterlinck. Más valdría tomar de Ba- 
rrés —bien ajeno, sin embargo, de toda in- 
dagación metafísica auténtica— el título de 
uno de sus últimos libros: el Misterio a ple- 
na luz”. 


Morsés EN LA CLÍNICA FREUDIANA. — En 
los números 16 y 17 de la revista Davar, 
Abraham Rosenvasser refuta la tesis que 
Freud desarrolla en Moisés y la religión mo- 


ol del ol XIV o en hd el 


culto a Atón, dios único y universal, y la 
doctrina de la verdad coro profesión de fe. 


Quizá fuera entonces Moisés gobernador de 
alguna provincia como Goshen en la fron- 
tera oriental, donde vivían tribus hebreas, 
restos de poblaciones semíticas inmigradas 
desde la época de los hicsos. Moisés hizo de 
ellos su pueblo, les dió la religión del nuevo 
dios Atón, les impuso la circuncisión por 
signo de santidad y de “pueblo elegido” 

emigró con ellos a Egipto, con ánimo de lle- 
gar a Canaán y fundar allí un reino donde 
la religión del dios único y universal —abati- 
da en Egipto— pudiera ser practicada y sub- 
sistir. Ya en el desierto, la masa de los emi- 
grados se levanta airada contra Moisés y le 
da muerte. La etapa siguiente es la fusión de 
las tribus que emigraron de Egipto con otras 
asentadas en tierra de Madián y la admisión 
de un nuevo culto común a todas las tribus: 
la religión de Jehová. Según Freud, es un 
Moisés que nada tiene que ver con el ante- 


tior, lo que explicaría que el nuevo dios di- 


fiera bastante de Atón: el Jehová de estas 
tribus es un dios rudo, mezquino y sangui- 
nario, mientras que Atón es espiritual y ele- 
vado, un dios contrario a toda clase de hechi- 
cerías. Para Freud, la historia ulterior de 
la religión de los hebreos es, al principio, la 
victoria de Jehová y después, a la inversa, 
el despertar de Atón por obra de los pro- 
fetas, hasta que Jehová queda como remi- 
niscencia bárbara. La muerte de Moisés y el 
sentimiento de culpa en el pueblo obró po- 
derosamente para la resurrección de la vieja 


mación de da religión: neurosis. obsesiva de. 


mn 


colectividad humana que, como la del niño 
provendría del complejo de Ped La e 


La verdad es que esta explicación de a 
no está basada en hechos históricos: es una 


Moisés egipcio; es un personaje meramente | o 
folklórico. SP REZ 

2. No se puede considerar como un hecho 
histórico probado que Moisés muriera violen- q% 
tamente a manos de su pueblo. La teoría del 
“trauma”, esencial para la tesis freudiana, 
queda así en el aire. 7 

3. Aunque eso fuera históricamente cierto, 
debe observarse que el monoteísmo hebreo no 
es una derivación o resurrección de la doc- 
trina de Atón. Lo nuevo en la religión de 
Akhenatón no es la unicidad de dios sino, 
por una parte, el espíritu de exclusividad 
hasta el fanatismo con que el rey impuso su E 
religión a Egipto y, por otra, el sentido es- - Es 
tético. Sólo por la negación de otros dioses e 
y por la supresión de su culto tiene la reli- 
gión de Atón afinidad con la hebrea. Pero 
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el monoteísmo hebreo es un monoteismo mo- 
ral: en Israel la rectitud es la esencia de la 
divinidad; la piedad no pudo ya ser separada 
de la justicia y el culto legítimo quedó re- 
ducido a la conducta recta. Con ello, la di- 
vinidad que comenzó siendo nacional se con- 
vierte en universal: no reconoce diferencias 
de clases ni de pueblos; declara ilegítima la 
reyecía, porque es dictadura o tiranía; inefi- 
caz e insignificante el culto, y especialmente 

los ritos; idolatría e ilusión perecedera el 
sacrificio y la representación figurada de la 
divinidad. Sólo desde el siglo VI aparece en 
Israel una nueva corriente monoteísta que por 
su sentido cosmológico y cosmogónico de- 
muestra influencias del viejo fondo cultural 
de Oriente. 


Más LABERINTOS. — De entre todas las cons- 
trucciones y viviendas (reales o místicas), 
una sigue gozando de considerable prestigio 
literario: el Laberinto. En nuestro país, par- 
ticularmente, se ha ramificado sin cesar con 
el auspicio y la inspección técnica de Borges. 
Jóvenes poetas y ensayistas de Santa Fe pu- 
blican ahora un “Laberinto”; uno de sus 
directores, Miguel Brascó, propone una nue- 
va versión del mito, con la inocencia del Mi- 
notauro. 


INveNTO DE Lin-YutaNnc. — El prolífico chi- 
no acaba de inventar una máquina que pue- 
de escribir 90.000 ideogramas diferentes y 
que permitirá reducir el trabajo de un dacti- 
lógrafo amarillo en la relación de un día a 
una hora. 


EL “JournaL” De VicnY. —En el número 
de invierno de Les cahiers de la pléiade, nu- 


merosos fragmentos inéditos. Transcribimos 
algunos: Sobre los amigos. “Tengo dos cla- 
ses de amigos. Amigos tibios y amigos hosti- 
les. Pero los enemigos son ardientes, lo que 
es una compensación. No, seamos justos, ten- 
go amigos de tres clases: amigos que me 
quieren; amigos que me engañan; amigos que 
me detestan.” 

Verso soBRE MME. SAND. — “L'esprit hu- 
manitaire a fait tourner son lait.” 


La SoLenaD. — “La soledad, a fin de evitar 
los enemigos íntimos que sabrían mejor cómo 
hacernos sufrir largamente.” 


PRIMERA SESIÓN EN LA ACADEMIA. — “He 
charlado con Ballanche, Víctor Hugo, Anve- 
lot, Pongerville, Patin, Tissot, Vitet, Lebrun y 
no dirigí la palabra a los otros. 


En el fondo de la sala, Ségur, Mérimée y 
Sainte-Beuve fingieron no verme... Lo pri- 
mero que me choca es que aquí, como en 
tantas otras asambleas, cada uno se escucha 
al hablar pero no escucha a los que replican 
o leen, Mérimée leía o hacía como que leía 
un enorme in-folio durante las lecturas. Tissot 
dormía. Sin embargo, ambos han expresado 
y fundado su juicio.” 


La ResistreNcIa LITERARIA. —“No sé si en 
la vida de las letras la resistencia no es el 
deber más sagrado del hombre de talento y 
El Poder busca seducirlo, los 
periódicos intentan colocarlo entre el temor 
a la crítica y la esperanza de las loas. El 
vulgar distinguido del gran mundo trata de 
humillarlo, aun en los elogios que le concede 
y las preguntas que le hace en tono altanero. 
La criatura más insignificante le dice: Usted 
me ha divertido mucho, como Lord Talbot a 
Chatterton.” 


pensamiento. 


las la roriñ “Las perplejidades. y los su- 

-frimientos pueden alcanzar un grado en que 
no comportan más ninguna expresión directa 
y no se expresan sino por alusión y parábola.” 
Análisis del símbolo y de la alegoría en 
Kafka, Goethe, Dante, Huxley, George Orwell, 
Chesterton, Sartre, Corrado Alvaro, Moravia 
y Camus. 


OTRAS OPINIONES DE WeinL£. — “La última 
novela de Miss Ivy Compton-Burnett, Manser- 
-vant and Maidservant, se parece a su primera 
novela y a todas las que le siguieron, pero 
no se parece a ninguna otra que se haya es- 
erito en ningún otro idioma. Todo ocurre 
en ella, como habitualmente, en forma de 
diálogos unidos por un mínimo estricto de 
narración muy escueta, en el seno de una 
familia más bien numerosa, en una Inglate- 
rra de anteayer y fuera del tiempo. Todo el 
mundo tiene ingenio (y sobre todo un in- 
fernal ingenio para la réplica); cierta mal- 
dad a flor de piel es tan natural en todos los 
personajes, que termina por parecerse a la 
bonhomía; de la mañana a la noche, no se 
dicen más que cosas desagradables o crue- 
les; y no se hace otra cosa que hablar. Es 
vejatorio al último grado. Como para hacer 
rechinar los dientes. El lector, irritado a 
más no poder, cierra el libro a las cinco de 
la madrugada y se duerme lleno de resenti- 
miento. Al día siguiente va a la librería y 
pide otra novela de Miss Compton-Burnett.” 


a un autor contemporáneo. Obra 1 
perfecta comprensión y de una rara ind 
pendencia de juicio, apuntalada por una yv 


nas inéditas de Le Sabbat, a 
a los años de la ocupación, aparecen (entrega 
de julio) varias cartas que Maurice Sachs 
escribió desde Hamburgo, donde se encon- : 
traba, desde 1942 hasta el fin de la guerra, 
como trabajador voluntario. En la primera 
de estas cartas Maurice Sachs explica una ; 
de sus habituales estafas a la propia dagnifi- 
cada. “Quizás piensas —le dice— que soy 
un canalla porque he dejado que L. se apo- : 
derara de tu capa de pieles, luego se la he 
quitado a mi vez, sabiendo que te pertene- 
cía, y por último la he vendido sin entregar- 


te el dinero. Es verdad que esto, socialmente 


hablando, es una canallada. Es verdad que 
soy asocial. Pero también es verdad que 
siento por ti un profundo afecto y que, por 
una singular amoralidad que no intento de- 
fender, esta asociabilidad no suscita en mi. S 


remordimientos positivos. Tendría remordi- 
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mientos si te hubiese frecuentado por cálculo, 
aburriéndome, con el objeto de aprovecharme 
de ti; si te hubiese tratado como amiga para 
robarte una capa de pieles. Es ésta mi única 
moralidad. No miento, no calculo. O, si 
miento, lo hago acorralado por un apuro de 
dinero, en la sola medida de ese dinero que 


desprecio. Soy capaz de hacer una trastada 
a expensas de un muchacho como X, que quie- 
ro (como B., por quien tengo tanto afecto), 
pero soy incapaz de traicionar su inteligen- 
cia. En consecuencia, también admito que 
me roben el dinero, sin admitir que me rto- 
ben espiritualmente.” 
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